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A Félix

Una persona honesta y culta.

Perfeccionista a ultranza.

Temeroso y sensible.

Un profesional responsable.

Un padre activo y protector.

Un abuelo muy querido.

Un marido fiel

que me ha ayudado a crecer,

a desarrollar mis proyectos.
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Presentación

La imaginación ayuda a proyectar escenarios posibles, con in-
tención de realizarlos.

Al teclear esas líneas, me doy cuenta de que los recuerdos for-
man un bloque dentro de mí. Lo que soy y lo que siento se armo-
niza en las situaciones adversas. Y eso ayuda en ocasiones.

Siento un batiburrillo de emociones y sentimientos que se 
enredan en los recuerdos. En estos momentos «mi mente llora 
mientras el corazón trata de palpitar acompasado». Y ese estado 
de ánimo se deja notar entrelíneas.

En los diez últimos años, nuestra vida ha dado la vuelta como 
un calcetín. Antes éramos él y yo; ahora somos un «yo-yo» que 
oscila al ritmo que necesite él; tratando de no desgastarme inne-
cesariamente.

En momentos de dificultad creciente, soy consciente de que 
me calma ordenar los pensamientos; trato de priorizar siempre 
que puedo. Se comprende así que necesite dar forma a esta his-
toria. 

Al escribir me dejo llevar por el instinto de ‘novata’ un perso-
naje con el que me identifico desde que lo pensé para mi nieta 
mayor hace años. Como también la «abuela cegata» que ideé y 
gozamos juntas con las historias que inventaba sobre la marcha.

Novata me recuerda el valor esencial del asombro; de ese nacer 
cada día sin lastre alguno, con la mirada firme y el ánimo dispues-
to a compartir lo mejor y aprender de quienes aportan vida.

Después de pensarlo detenidamente, decido completar la na-
rración en tres capítulos. Para ello tomo prestadas unas cuestio-
nes de indagación periodística propuestas por el escritor, premio 
Nobel de Literatura (1907) Rudyard Kipling: «Qué y por qué; 
cuándo y cómo; dónde y quién».
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Capítulo I. Vivencia
Qué se comparte y por qué

Este es un relato testimonial de aquello que nos mueve (mo-
tivación) y de la realidad vivida en primera persona (experiencia).

Contamos lo que nos ayuda a comprender el comportamiento 
de la persona enferma, como también la del cuidador familiar. 
Hablamos de aquello que está cambiando en él y en mí, en el 
transcurso de la enfermedad. Puede que ello ayude a otras fami-
lias al mostrarles diversas formas de actuar.

Soy su cuidadora principal familiar, como consta en la docu-
mentación oficial que presentamos en su momento para optar a 
las ayudas previstas en la ley de dependencia.

Estos temas son relevantes y a veces no se tienen en cuenta, 
por eso contamos nuestra experiencia.

En cuanto al cuidado del enfermo, señalo dos cuestiones que 
en demasiados casos se olvidan y que tienen que ver con la «aten-
ción centrada en la persona».

En ninguna fase de la enfermedad pasa a ser un niño, es un 
adulto y como tal hay que tratarlo.

No se puede hablar de inclusión, puesto que sigue formando 
parte de la familia, de la sociedad y de cualquiera de los entornos 
en los que participe.

En todo caso, no hay que excluirle de la vida familiar ni social. 
Hay que tener en cuenta que puede seguir activo profesionalmen-
te como ha sido el caso de Félix, y que explicamos en el apartado 
de «experiencias significativas».

Capítulo II. Actividades
Cuándo y cómo organizamos los encuentros sociales

En el año 2013, soy plenamente consciente de que algo le pasa 
a mi marido. Sin tener un diagnóstico concreto de la enfermedad, 
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me dedico a buscar información; su madre había padecido algún 
tipo de demencia sin determinar, en edad tardía.

Los años 2016 y 2017, son especialmente complicados.
Cuando le diagnostican la enfermedad a principios del dieci-

séis, no se siente capaz de compartirlo y la convivencia se com-
plica. Tal vez por ello dedico buena parte del día a formarme; 
intento conocer los procesos de atención al enfermo en sus dife-
rentes fases.

Decido realizar algunos de los cursos telemáticos ofertados 
desde plataformas gratuitas, concretamente, el MOOC. También 
en la web del IMSERSO encuentro la sede de referencia esta-
tal de alzhéimer en Salamanca, con recursos e información muy 
completa e interesante (CRE Alzheimer). De esta forma me fa-
miliarizo con las variables que se dan en la atención al enfermo; 
y lo sigo haciendo en estos momentos, pues mantenerme infor-
mada me ayuda.

Reconozco que he mejorado en el cuidado de Félix, gracias a 
lo mucho que se aprende de quienes saben y comparten.

En el año 2018, me atrevo a organizar un primer encuentro 
social en la ciudad de Valencia, con objeto de explicar algunas ex-
periencias familiares con la enfermedad: El alzhéimer en familia.

Le siguieron: alzheimer: del diagnóstico al encuentro social (2019) 
y Agrupaciones vecinales de entornos neuroprotegidos (AVEN); un 
proyecto que iniciamos en el año 2020, gracias a Moreno, que nos 
implica en el proyecto CRIDECO (cribado del deterioro cogni-
tivo en farmacias comunitarias) que ella dirige con objeto de crear 
«Ciudades Neuroprotegidas», que posteriormente dio paso a la 
mencionada cátedra DeCo.

Resumimos las aportaciones de los conferenciantes invitados 
a la jornada que nos alertan de las carencias institucionales y so-
ciales que soportan los enfermos y sus familiares.

Pensamos que estas experiencias pueden ayudar a otras per-
sonas que no estén al tanto de los avances en el diagnóstico de la 
enfermedad, ni de lo mucho que queda por hacer en la atención 
al enfermo de alzhéimer. De ahí nuestro empeño por publicar 
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este testimonio, con objeto de hacerlo llegar al mayor número de 
personas posible.

Capítulo III. Propuestas
Dónde y quiénes han de liderar el cambio

En los cinco últimos años, hemos mantenido contacto con 
representantes de diferentes instituciones, organizaciones y aso-
ciaciones concienciadas con el alzhéimer.

Son de agradecer las actividades organizadas por profesores 
universitarios que lideran entidades de comunicación social e in-
vestigaciones científicas; por ejemplo: «Proyectar para la ausencia 
de memoria» del grupo de investigación Healthy Architecture 
& City, Universidad de Sevilla, fundado en el año 2016, del que 
forma parte Santiago Quesada−García.

Vemos también algunos problemas de las familias para adap-
tar la vivienda a las necesidades del enfermo y contamos solucio-
nes que están ya en marcha.

Comentamos algunas experiencias de atención al familiar en-
fermo de alzhéimer, que se necesitan pero que no se contemplan 
en estos momentos en nuestro país, y que es preciso que nos pon-
gamos a ello.

Nos gustaría involucrar a los medios de comunicación, fun-
damentalmente a las cadenas de televisión y radiofónicas, porque 
entendemos que la información transmitida es anecdótica; se ha-
cen eco el «Día Mundial del Alzhéimer» y, en todo caso, durante 
unos días se ocupan del tema cuando alguna persona conocida 
sale en los medios para decir que lo padece.

Somos muchas las familias que vivimos los problemas deriva-
dos de la enfermedad, a los que dar voz. Se trata de una dolencia 
que involucra a toda la familia, pues la persona pasa a ser depen-
diente mental y emocional mucho antes de serlo físicamente.

Desde estas líneas intentamos ofrecer una visión realista espe-
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ranzada de una enfermedad que se considera la «nueva epidemia 
del siglo XXI» que no tiene cura hasta la fecha, y que se puede 
presentar de forma solapada veinte años antes del diagnóstico.

Pensamos que pueden sentirse también acogidos en este rela-
to aquellos familiares de enfermos cuyo diagnóstico implique el 
final cercano; nos une el sentimiento de abatimiento inicial que 
habremos de resolver más pronto que tarde.

Desde aquí proponemos a las familias cambiar la mirada de 
tristeza que puede darse ante una enfermedad de largo recorrido, 
que hace vivir a la familia un duelo sostenido en el tiempo, sin 
pérdida física.

Hemos de ser capaces de expresar fortaleza ayudados de la 
ternura, y lograr así que nuestro ser querido viva con serenidad el 
proceso de la enfermedad.

Finalizamos este resumen mostrando una imagen que recoge 
dos dedicatorias de Félix, escritas en dos libros de los muchos que 
me ha regalado.

Se aprecia el cambio de escritura; la primera corresponde al 
año 1982, y la otra es del año 2010; aunque no éramos conscien-
tes, ese año comienza a dar muestras de inseguridad.
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Un dato significativo a tener en cuenta es que, Félix ha sido 
(y lo sigue intentado) una persona habilidosa y meticulosa, y el 
baile de la letra indica un signo de inquietud que mostraba en su 
conducta sin conocer el porqué. Ahora me doy cuenta.

Él ha estado ahí, atento a mis inquietudes.
El libro del año 1982, El hombre que calculaba (Malva Tahan) 

me ayudó a salir de un momento complicado: recién nacida nues-
tra hija pequeña, nos habíamos trasladado a Olula del Río, un 
pueblo de Almería donde nos fuimos los seis. Las historias que 
ahí se narran ayudan a embellecer la vida en una armonía de espi-
ritualidad, mientras se resuelven problemas matemáticos.

En el año 2010, me regaló otro libro maravilloso, Elogio de la 
lentitud (Carl Honoré), donde puede leerse una cita de Gandhi: 
«En la vida hay algo más importante que incrementar su veloci-
dad».

¡Gracias Félix! El recuerdo de nuestras experiencias es el mo-
tor para seguir proyectando sin miedo nuestro quehacer diario.
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int_NO ME DEJES SOLO.indd   21 21/2/23   12:43



int_NO ME DEJES SOLO.indd   22 21/2/23   12:43



Capítulo i

23

Juntos, contra viento y marea.

La imagen muestra el sentimiento que palpita en él y en mí, 
símbolo de los cuarenta y nueve años de matrimonio vividos, 
como tantas otras parejas de los años setenta del siglo XX.
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Inicio solapado

Somos un matrimonio que convive con la enfermedad de ol-
vido desde hace aproximadamente veinte años.

Pasamos la primera década ajenos al alzhéimer. Y ahora que-
remos compartir cómo afecta la enfermedad en el hogar y co-
mentar aquellas actitudes que nos ayudan a mantener el ánimo 
en la adversidad. En estos momentos (octubre de 2022) he de 
recordarle que soy su mujer y cómo me llamo, pero me dice «¡Eres 
mi vida!» y para mí nada más importa.

Explicamos también cómo sorteamos la incertidumbre, sin 
que nos pueda el miedo ni la ansiedad.

Describimos nuestras experiencias: los sentimientos y el com-
portamiento que mantenemos en los momentos de convivencia 
dolorosa profunda plena auténtica motivadora… abierta a los 
cambios con valentía.

En el discurrir del relato vemos los beneficios que supone co-
nocer la enfermedad y al enfermo; como también la necesidad de 
conocerse uno mismo, y cuidarle siguiendo las recomendaciones 
de la «atención centrada en la persona».

Por experiencia, sabemos que el cuidado del enfermo de al-
zhéimer es un tema delicado, muy personal.

Somos conscientes de que tanto las debilidades como las for-
talezas de cada uno intervienen en el cuidado e inciden en la con-
ducta del enfermo.

Los amigos que han leído el manuscrito, dicen que el amor es 
el soporte del relato.

El amor es importante, aunque sin idealizar.
A mi entender es la dulzura junto a la firmeza lo que impreg-
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