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PRÓLOGO por María Galiana

A principios de los setenta, en un instituto de la 
periferia sevillana, impartía yo clases de Humanida-
des, entre otros, a un joven alumno de nombre Julián 
Granado. El muchacho tenía esa edad con la que na-
cen las profundas vocaciones. Y la suya de escritor 
era firme, según me percaté y demostró a las claras 
la carrera emprendida años después. A más de la de 
médico, profesión que continúa ejerciendo.

Claro que los escritores pueden prodigarse en 
más de un medio a la vez. Julián Granado, además 
de escribir novelas, ha venido empleándose desde 
hace cuatro años como comentarista cultural en Ra-
dio Morón, de la Cadena SER, donde semanalmente 
ofrecía al público local una recomendación literaria. 
Esa sección radiofónica, de nombre CLÁSICOS ÚTI-
LES, ha explorado durante este tiempo un amplísi-
mo repertorio de obras y autores, consagrados por 
su virtuosismo, que ya forman parte de nuestra más 
enraizada tradición cultural. Sin que por antigüedad 
hayan prescrito, a tenor de los gustos y preferencias 
dominantes en nuestros días. 

Dicho de otra forma: los clásicos no pasan nun-
ca de moda. Es un fenómeno que puede comprobar 
cualquiera en cuanto toma entre sus manos alguna 
de esas novelas, dramas o ensayos, cargados de si-
glos, que contemplan al lector desde sus páginas, sin 
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perder por ello ni un ápice de su capacidad para cau-
tivarlo. Pero, eso sí, el ocupado y distraído lector de 
nuestros días agradece que algún entendido le seña-
le con sentido crítico cuáles de esos clásicos debiera 
escoger. Cuáles debiera preferir, antes que el fárrago 
de títulos que, no por su temática “rabiosamente” ac-
tual, se salvarán de esa pira llamada “tiempo” en la 
que arderán tantos bestsellers.

La pasión por la lectura (que bien entendida em-
pieza siempre por los clásicos) es un placer parecido 
a un virus que te inocularan: a veces es febril, y desde 
luego siempre contagioso. Y eso, contagiar su amor 
por los libros, es lo que ha pretendido Julián Granado 
en cada una de las numerosas reseñas que componen 
este catálogo de clásicos. Con la intención de hacer-
lo, siempre, desde la plena vigencia que conservan 
estas obras, a las que solo hay que quitarles el polvo 
para hacerles recobrar la frescura. Y la luz con que 
alumbran los caminos de la reflexión, de la búsqueda 
vital, del pensamiento social. Luz que perfectamente 
podría llamarse “utilidad”. 

De ahí que tan acertado me parezca el término 
de “útiles” para estos clásicos. Pues los textos con-
sagrados por la pervivencia, antes que para adornar 
estanterías con el preciosismo de sus lomos, para lo 
que sirven es para vivir mejor, como seres humanos 
que somos bendecidos por el maná de la lectura. Es 
decir, sirven por su utilidad.

Con la excepción de algún que otro vivo (clásico 
prematuro por su extraordinaria calidad), para ser ci-
tado en este catálogo solo es preciso pertenecer a cier-
to panteón. Un osario ilustre en el que viven en sus 
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obras –que no en sus restos mortales– aquellos “clasi-
cazos” que innegablemente lo son. En esta guía pues, 
que su autor ha concebido para todos los públicos, no 
pretenda el lector encontrar sesudas críticas ni doctos 
comentarios de texto ni valoraciones de filólogo. No. 
Antes bien, lo que hallará es una sensación gozosa: 
la misma que experimentó Julián Granado cuando, 
hace mucho tiempo, se zambullera por primera vez 
en cada una de las obras en cuestión. Para compro-
bar, al hacerlo, que había de continuar leyendo para 
saciar el hambre y la sed despertadas desde la pri-
mera línea. ¡Qué maravilloso círculo vicioso el de la 
lectura!

Sí. Para los que disfrutamos leyendo a los clási-
cos, no hay vicio más delicioso. Lo practicamos, ade-
más, con la misma entrega que reclaman para sí los 
otros vicios, los censurables, los inútiles, los que nos 
pierden. Esto es: como cualquier otro vicio, el de los 
clásicos lo cultivamos, lo compartimos y lo contagia-
mos. De acuerdo con los tiempos y las orientaciones 
culturales dominantes, a veces incluso se nos mira 
mal por practicarlo. Pero esa es otra cuestión.

La que ahora nos ocupa es la razón de ser de estos 
CLÁSICOS ÚTILES. Y si me presto con estas líneas 
de prólogo a suscribir las recomendaciones literarias 
de Julián Granado es porque, como profesora suya 
que fui, alguna responsabilidad me corresponde en 
este gusto voraz suyo por los autores imperecederos. 
Un vicio que en su día yo contribuí –mea culpa– a 
contagiarle. Por la sencilla vía demostrativa de que 
son verdaderamente útiles –como el ejercicio o la ali-
mentación sana– para vivir mejor.
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Que les aprovechen, es mi deseo, todas y cada 
una de las 120 recetas que se dispone a brindarles Ju-
lián Granado. Créanme que están muy buenas, y no 
bien las prueben, repetirán.

MARÍA GALIANA
Profesora antes que actriz
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PRESENTACIÓN de Sonia Camacho  
a los “Clásicos Útiles”

Es un honor, como directora de Radio Morón, 
introducirles en el fascinante mundo de la literatura 
clásica a través de las páginas de “Clásicos útiles”, 
la obra de reseñas personales que Julián Granado, 
nuestro apreciado colaborador, nos regala.

En este compendio, Granado nos lleva de la 
mano, desentrañando la esencia de obras que han re-
sistido al paso del tiempo, dejando con sus palabras 
una marca imborrable en la historia literaria.

Cada página, un recordatorio de las voces que re-
sonaron en nuestras ondas: junto con la de Julián, la 
de Jesús Sánchez, compañero entrañable en la trave-
sía literaria de “Clásicos Útiles”. La pérdida de nues-
tro compañero Jesús dejó un gran vacío en esta casa, 
pero este libro es un tributo a su amor por la literatu-
ra y su legado inmortal en nuestra emisora.

Al adentrarnos en estas reseñas, recordamos la 
riqueza de las palabras y la magia que solo los clási-
cos pueden proporcionar. Que este libro nos empuje, 
pues, a seguir explorando el vasto universo de la lite-
ratura clásica, y que las palabras de Julián resuenen 
en los corazones de los lectores, como lo hicieron en 
las ondas de Radio Morón. La aventura literaria con-
tinúa, y “Clásicos Útiles” es nuestro mapa repleto de 
ríos de tinta.

Sonia Camacho
Directora de Radio Morón.
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CLÁSICOS ÚTILES…  
marineros

Si lleva usted dos años ya de pandemia sin vera-
near en ese cachito de paraíso que hay entre El Puer-
to y Chiclana; sin escuchar de fondo el ange de las 
voces de Cai; sin gozar a pleno pulmón de la brisa 
sabrosa a pescaíto y picante de sal… No se apure. Esta 
misma tarde, en el desperezo de la siesta, disfruta us-
ted de todos esos placeres atrasados con la lectura de 
Marinero en tierra, de Rafael Alberti. Una tanda de 
poemas rompientes como la mar, sutiles como la es-
puma, rotundos y breves como la huella en la arena, 
antes de que la borre una ola igualmente breve. Fue 
prácticamente el primer poemario publicado de Al-
berti, que le catapultaría, como una marea súbita, al 
parnaso de los poetas. 

Eso fue antes de su crisis de fe de bachiller jesui-
ta, que cambiaría por el compromiso político con eso 
que paradójicamente se llama Sobre los ángeles. An-
tes de escribir versos incendiarios y eternos como ¡A 
galopar!, inspiración de la resistencia miliciana para 
perder poéticamente una guerra, a falta de armas con 
que ganarla. 

Y luego el exilio, trotar media vida por el me-
dio mundo del internacionalismo proletario. Al que 
tanta poesía, obra dramática y pintura le dedicaría, 
hasta afincarse en la Ciudad Eterna por largos años, 
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a la espera, como tantos otros, de que se muriera el 
Dictador. Allí, y para entretener esa espera mitad an-
siosa, mitad aburrida, compondría Roma, peligro para 
caminantes.

Todo eso antes de regresar a España en el 77, para 
ser diputado junto con Pasionaria por el Partido Co-
munista… Dos viejos testigos de cargo, supervivien-
tes de un feo pasado, que la Transición no encontró ni 
dónde ocultar, ni cómo sentar a la mesa. Ni siquiera 
con la concesión del Cervantes en el 83 lo consegui-
ría… Pero en fin, todo eso fue ya ocaso senil, se diría 
que disponiendo Alberti sus últimas voluntades:

Si mi voz muriera en tierra/ llevadla al nivel del mar/ 
y enterradla en la ribera.

La última de las estrofas de Marinero en tierra se 
cumplió con el último de los años del siglo. 

Antes de desembocar allí dispone usted, para 
disfrute de sus ojos y oídos, de todo un río de versos 
que le arrullarán tierra adentro, hasta transportarlo 
a la orilla misma de la mar. Ojalá no le haga a usted 
viento de levante. Pero, si fuera el caso, recuerde que 
no hay paraíso perfecto. 
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CLÁSICAS ÚTILES…  
parecidas aunque distintas

Louisa May Alcott fue una escritora norteame-
ricana del Norte, que vivió en la segunda mitad del 
siglo XIX. Educada por sus padres en el espíritu libre, 
militó en el sufragismo femenino y el abolicionismo 
de la esclavitud. Tuvo cinco hijos, y durante la Gue-
rra de Secesión ayudó a las tropas de la Unión como 
enfermera, lo que al parecer le provocó un envene-
namiento por mercurio que acabaría con su vida. La 
cual sería extraordinariamente prolífica, aunque el 
público solo conozca su novela Mujercitas, repetida-
mente llevada al cine, y siempre con éxito.

Por su parte, Margaret Mitchell fue una escrito-
ra norteamericana del Sur, que vivió en la primera 
mitad del siglo XX. También educada en valores de 
libertad y responsabilidad, y también sufragista y 
feminista. Se ganó la vida como periodista, aunque 
tuviera que hacerlo en una sociedad como la de At-
lanta, dominada por los valores del Ku-Klux-Klan 
en cuanto al tradicional segregacionismo racial. No 
tendría hijos, y moriría atropellada por un taxista bo-
rracho. En vida, escribiría un único novelón, Lo que el 
viento se llevó, también llevado al cine con el éxito que 
todos ustedes conocen.

Ambas obras ambientadas en el mismo tiempo 
histórico, y en el mismo escenario de la Guerra Ci-
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vil que para los norteamericanos representa su Ilíada 
y su Odisea. La una, alrededor de las mujercitas Jo, 
May, Beth y Amy, se hacía perdonar el estilo un tanto 
cursi teniendo en cuenta la época en que fue escrito, 
que nos obliga a hacer una especie de extrapolación 
a la actualidad. La otra obra, un canto bien entonado 
a los viejos valores confederados, que en buena hora 
se llevó el viento… 

En esas estaba la crítica, cuando, de un tiempo a 
esta parte, movidas por no sé qué grupos de presión, 
las opiniones en torno a lo políticamente correcto ex-
perimentan un vuelco: Mujercitas es ahora la prime-
ra novela verdaderamente feminista de la literatura 
universal; Mitchell, en cambio, y de acuerdo con los 
nuevos cánones, era una autora profundamente re-
accionaria cuya obra habría que reescribir, o mejor 
proscribir, por machista, racista y qué sé yo cuántas 
aberraciones más.

¿Sabe qué pienso yo, lector? Que los libros se es-
criben para ser libremente leídos. Léase usted estos 
dos, tan parecidos y en el fondo distintos, y luego 
me cuenta.
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CLÁSICOS ÚTILES…  
que inventaron el miedo

El pequeño Edgar nació en Boston, en 1809, hijo y 
muy pronto huérfano de la familia Poe. Sería adopta-
do por un rico sureño, Allan, que terminaría deshere-
dándolo. De ahí que el joven Edgar Allan Poe vivie-
ra una vida azarosa, dando tumbos de la Academia 
Militar al periodismo más gacetillero, todo con tal 
de publicar y vivir de lo que publicaba: unos relatos 
delirantes que su época no estaba ni mucho menos 
preparada para leer, sobre todo si la gente lo hacía 
antes de dormir. 

Son muchos los géneros y autores, hoy por hoy 
tan conocidos como populares, que tendrían que pa-
garle a Poe, su auténtico inventor, derechos de autor 
a título póstumo. Así, el género fantástico-aventure-
ro, cuya primicia se encuentra ya en su Manuscrito 
hallado en una botella. Como también el género de-
tectivesco que incita al lector a resolver una trama, 
en comandita con el investigador de turno. Llámese 
Sherlock Holmes o, como en el caso de Poe, Augus-
to Dupin: el detective encargado de unos Crímenes 
descubiertos en la calle Morgue, tan brutales que no 
parecen cometidos por manos humanas. Asimismo, 
el género de intriga y corrupción política, que se in-
augura con La carta robada.

Pero, sobre todo, Poe se demostraría genial cuan-
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do da con esa fibra gótica que, unos más y otros me-
nos, todos poseemos. A nuestro lado sadomasoquista 
le fascina y horripila a la vez sentir el terror nocturno 
de los niños, el incomprensible sentido de culpa que 
alimentamos… Todos esos angustiosos interrogantes 
que concitan relatos como El gato negro, El corazón 
delator, El péndulo, El escarabajo de oro o La caída de la 
casa Usher.

El retrato postrero de Poe nos ofrece la imagen 
de un ser débil y desquiciado, víctima de sus propias 
figuraciones y, por supuesto, del alcohol, el opio y la 
vida poco recomendable. La transitoria tregua que 
había creído encontrar en el matrimonio, con una 
niña apenas de 13 años, se la arrebataría la tuberculo-
sis. Él mismo no tardaría en fallecer, como no podía 
ser de otra forma, en extrañas circunstancias sobre 
las que se ha vertido mucha tinta. 

Desde luego, no tan terrorífica como la que supo 
emplear él, magistralmente, para meterle a usted, 
lector, el miedo en el cuerpo.
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y grandes

Ya me gustaría a mí no haber podido escribir esta 
columna de homenaje, por encontrarse viva la CLÁ-
SICA homenajeada. Pero la muerte, siempre impor-
tuna, lo ha dispuesto de otra manera.

¡Qué ejemplo el de su carrera, en vida!, ¿no les 
parece? Desde sus inicios, cuando aquellos persona-
jes femeninos de la adolescente Lulú o Malena, la del 
nombre de tango, jugueteaban con la sonrisa vertical, 
tomándose ya la literatura como un juego muy serio 
para el placer de los sentidos. 

Todo lo escribía y lo describía de manera asom-
brosamente natural, incluido el feminismo enraizado 
en todas y cada una de sus obras. Entendido como un 
sustrato del que se nutren, más que como una batalla 
de género, agresiva y exclusiva, que hubiera que dar. 
Las mujeres de Los aires difíciles o del Atlas de geografía 
humana no son militantes de ninguna causa separada. 
Son solo y ni más ni menos que eso: mujeres. ¡Como 
para no contar con su existencia!

Claro que una mujer, sensible como ella a su 
tiempo, no podía dejar de constatar ese otro asunto, 
además del feminista, que había sido declarado in-
visible: y era nuestra más reciente historia de vence-
dores y vencidos, que no por ocultarse iba a facilitar 
precisamente la concordia social. 
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Ya apuntó maneras con aquel trasunto machadia-
no sobre las dos Españas de posguerra, una de las cua-
les había de dejarte El corazón helado. Para continuar 
con el empeño, solo comparable al de los Episodios 
Nacionales galdosianos, con que nos va refrescando 
la acallada memoria de una guerra interminable, des-
de Inés o la alegría hasta La madre de Frankenstein, pa-
sando por Los pacientes del doctor García.

Su inesperada desaparición, además del entraña-
ble recuerdo de su paso por entre nosotros, nos deja 
el consuelo inestimable de su obra. Que me consta se 
ha agotado en librerías. Eso es bueno. Además de ho-
menajearlos como se merecen (y como evitan hacer 
algunas instituciones que se retratan en sus acuerdos 
y desacuerdos), a los CLÁSICOS lo que hay que ha-
cer es leerlos. Sobre todo a los que, desde la humil-
dad, son verdaderamente GRANDES.
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CLÁSICOS ÚTILES…  
para hacer camino

Querido poeta: los árboles a los que cantaste en 
tus versos han merecido desigual suerte. A los ála-
mos del Duero les sigue dorando las hojas el otoño. 
Pero el olmo centenario de la colina es ya apenas un 
tronco testimonial. 

Y del limonero aquel de tu infancia, en el huerto 
claro del Palacio de Dueñas, ni la Casa Grande Muni-
cipal ni la de Alba dicen qué ha sido.

Con respecto a la venta de tus libros, decirte que 
va muy bien. Desde que Serrat te puso música, la 
gente te tiene por poeta de cabecera. 

Vamos, que entre el pobre Federico y tú, después 
de muertos habéis dado de comer al gremio de libre-
ros en pleno. Así es que, por poco que se lea en Espa-
ña, no hay quien nunca haya oído lo de caminante, no 
hay camino/ se hace camino al andar.

Otra cosa será que tu contagiosa sabiduría de 
hombre bueno haya calado o no en nuestro tiempo. 
Mejor que no levantes la cabeza, porque aquí te leen 
para nada. ¡Qué gente tan invariable, los españoles!

Sabrás que en el 60 el Régimen quiso traer tus 
huesos a la Patria. Pero ahora, que hay fiebre por re-
mover huesos poéticos, yo soy de la opinión de que 
no muevan los tuyos sin que lo autorices. 

Lo mejor para tu memoria histórica, leerte. Para 
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tus restos, dejarte reposar en Colliure, junto a la fron-
tera de irás y no volverás. En esa tumba que no ele-
giste, cuando llegó el día que te encontró casi desnudo/ 
como los hijos de la mar. 

Descansa tú bajo esa lápida humilde en la que ni 
siquiera consta que fueras poeta. Solo está escrito tu 
nombre: Antonio Machado.
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 contra repartos prematuros

Transmitir en vida la herencia a los hijos, quedán-
dose a dos velas, es una fórmula muy de moda en la 
actualidad. Sobre todo para ahorrarles impuestos a 
dichos hijos, burlando así la clásica rapacidad de Ha-
cienda. Pero no es ninguna artimaña inventada ayer, 
como lo demuestran los antecedentes literarios. Casi 
todos ellos críticos para con ese impulso de genero-
sidad paternofilial, de nefastas consecuencias econó-
micas para los viejos padres legatarios. 

Se me ocurre al respecto un drama de Shakespea-
re, El Rey Lear, sobre cierto imprudente monarca que 
se apresura a dividir el reino entre sus hijas, y se que-
da sin corona de emérito, sin el respeto de las hijas y 
sin techo siquiera al que acogerse.

Profecías históricas aparte, hay cierta novela, más 
reciente, que abunda en el mismo asunto. Se llama 
Papá Goriot, y cuenta el caso del acaudalado sesentón 
que se deshará de su mediana fortuna para costear la 
dote de sus hijas, y que estas hagan así buenas bodas 
con yernos de sonoros apellidos y cuentas bancarias 
en números rojos. Goriot terminará en la ruina, y sin 
que las hijas biencasadas lo reciban siquiera en casa. 
El autor, Honoré de Balzac, obtuvo a raíz de la publi-
cación el éxito que venía esperando desde años atrás, 
y que pondría París a sus pies. 
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