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PROLOGO por MARIA GALIANA

A principios de los setenta, en un instituto de la
periferia sevillana, impartia yo clases de Humanida-
des, entre otros, a un joven alumno de nombre Julidn
Granado. El muchacho tenia esa edad con la que na-
cen las profundas vocaciones. Y la suya de escritor
era firme, segiin me percaté y demostré a las claras
la carrera emprendida afios después. A mds de la de
médico, profesién que contintia ejerciendo.

Claro que los escritores pueden prodigarse en
mas de un medio a la vez. Julidn Granado, ademas
de escribir novelas, ha venido empledndose desde
hace cuatro afos como comentarista cultural en Ra-
dio Mordn, de la Cadena SER, donde semanalmente
ofrecia al publico local una recomendacion literaria.
Esa seccién radiofénica, de nombre CLASICOS UTI-
LES, ha explorado durante este tiempo un amplisi-
mo repertorio de obras y autores, consagrados por
su virtuosismo, que ya forman parte de nuestra mds
enraizada tradicién cultural. Sin que por antigiiedad
hayan prescrito, a tenor de los gustos y preferencias
dominantes en nuestros dias.

Dicho de otra forma: los cldsicos no pasan nun-
ca de moda. Es un fenémeno que puede comprobar
cualquiera en cuanto toma entre sus manos alguna
de esas novelas, dramas o ensayos, cargados de si-
glos, que contemplan al lector desde sus paginas, sin



Julian Granado

perder por ello ni un dpice de su capacidad para cau-
tivarlo. Pero, eso si, el ocupado y distraido lector de
nuestros dias agradece que algtin entendido le sefia-
le con sentido critico cudles de esos cldsicos debiera
escoger. Cudles debiera preferir, antes que el farrago
de titulos que, no por su temdtica “rabiosamente” ac-
tual, se salvardn de esa pira llamada “tiempo” en la
que arderdn tantos bestsellers.

La pasion por la lectura (que bien entendida em-
pieza siempre por los cldsicos) es un placer parecido
a un virus que te inocularan: a veces es febril, y desde
luego siempre contagioso. Y eso, contagiar su amor
por los libros, es 1o que ha pretendido Julidn Granado
en cada una de las numerosas resefias que componen
este catdlogo de cldsicos. Con la intencién de hacer-
lo, siempre, desde la plena vigencia que conservan
estas obras, a las que solo hay que quitarles el polvo
para hacerles recobrar la frescura. Y la luz con que
alumbran los caminos de la reflexién, de la basqueda
vital, del pensamiento social. Luz que perfectamente
podria llamarse “utilidad”.

De ahi que tan acertado me parezca el término
de “ttiles” para estos cldsicos. Pues los textos con-
sagrados por la pervivencia, antes que para adornar
estanterfas con el preciosismo de sus lomos, para lo
que sirven es para vivir mejor, como seres humanos
que somos bendecidos por el mand de la lectura. Es
decir, sirven por su utilidad.

Con la excepcién de algun que otro vivo (clasico
prematuro por su extraordinaria calidad), para ser ci-
tado en este catdlogo solo es preciso pertenecer a cier-
to panteén. Un osario ilustre en el que viven en sus
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obras —que no en sus restos mortales— aquellos “clasi-
cazos” que innegablemente lo son. En esta guia pues,
que su autor ha concebido para todos los ptblicos, no
pretenda el lector encontrar sesudas criticas ni doctos
comentarios de texto ni valoraciones de filélogo. No.
Antes bien, lo que hallard es una sensacién gozosa:
la misma que experimenté Julidn Granado cuando,
hace mucho tiempo, se zambullera por primera vez
en cada una de las obras en cuestién. Para compro-
bar, al hacerlo, que habia de continuar leyendo para
saciar el hambre y la sed despertadas desde la pri-
mera linea. jQué maravilloso circulo vicioso el de la
lectura!

Si. Para los que disfrutamos leyendo a los cldsi-
CoSs, NO hay vicio mads delicioso. Lo practicamos, ade-
mads, con la misma entrega que reclaman para sf los
otros vicios, los censurables, los intitiles, los que nos
pierden. Esto es: como cualquier otro vicio, el de los
clasicos lo cultivamos, lo compartimos y lo contagia-
mos. De acuerdo con los tiempos y las orientaciones
culturales dominantes, a veces incluso se nos mira
mal por practicarlo. Pero esa es otra cuestion.

La que ahora nos ocupa es la razén de ser de estos
CLASICOS UTILES. Y si me presto con estas lineas
de prélogo a suscribir las recomendaciones literarias
de Julidn Granado es porque, como profesora suya
que fui, alguna responsabilidad me corresponde en
este gusto voraz suyo por los autores imperecederos.
Un vicio que en su dia yo contribui -mea culpa- a
contagiarle. Por la sencilla via demostrativa de que
son verdaderamente ttiles —como el ejercicio o la ali-
mentacion sana— para vivir mejor.
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Julian Granado

Que les aprovechen, es mi deseo, todas y cada
una de las 120 recetas que se dispone a brindarles Ju-
lidn Granado. Créanme que estdn muy buenas, y no
bien las prueben, repetiran.

MARIA GALIANA
Profesora antes que actriz
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PRESENTACION de SONIA CAMACHO
a los “CrAsIcos UTILES”

Es un honor, como directora de Radio Morén,
introducirles en el fascinante mundo de la literatura
cldsica a través de las paginas de “Clésicos ttiles”,
la obra de resefias personales que Julidn Granado,
nuestro apreciado colaborador, nos regala.

En este compendio, Granado nos lleva de la
mano, desentrafiando la esencia de obras que han re-
sistido al paso del tiempo, dejando con sus palabras
una marca imborrable en la historia literaria.

Cada pdgina, un recordatorio de las voces que re-
sonaron en nuestras ondas: junto con la de Julidn, la
de Jesus Sanchez, comparfiero entrafiable en la trave-
sfa literaria de “Cldsicos Utiles”. La pérdida de nues-
tro compafiero Jesus dej6é un gran vacio en esta casa,
pero este libro es un tributo a su amor por la literatu-
ra y su legado inmortal en nuestra emisora.

Al adentrarnos en estas resenas, recordamos la
riqueza de las palabras y la magia que solo los cldsi-
cos pueden proporcionar. Que este libro nos empuje,
pues, a seguir explorando el vasto universo de la lite-
ratura cldsica, y que las palabras de Julidn resuenen
en los corazones de los lectores, como lo hicieron en
las ondas de Radio Morén. La aventura literaria con-
tinda, y “Clasicos Utiles” es nuestro mapa repleto de
rios de tinta.

Sonia Camacho
Directora de Radio Mordn.
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CLASICOS UTILES...
marineros

Si lleva usted dos afios ya de pandemia sin vera-
near en ese cachito de paraiso que hay entre El Puer-
to y Chiclana; sin escuchar de fondo el ange de las
voces de Cai; sin gozar a pleno pulmén de la brisa
sabrosa a pescaito y picante de sal... No se apure. Esta
misma tarde, en el desperezo de la siesta, disfruta us-
ted de todos esos placeres atrasados con la lectura de
Marinero en tierra, de Rafael Alberti. Una tanda de
poemas rompientes como la mar, sutiles como la es-
puma, rotundos y breves como la huella en la arena,
antes de que la borre una ola igualmente breve. Fue
précticamente el primer poemario publicado de Al-
berti, que le catapultaria, como una marea stbita, al
parnaso de los poetas.

Eso fue antes de su crisis de fe de bachiller jesui-
ta, que cambiarfa por el compromiso politico con eso
que paraddjicamente se llama Sobre los dngeles. An-
tes de escribir versos incendiarios y eternos como ;A
galopar!, inspiraciéon de la resistencia miliciana para
perder poéticamente una guerra, a falta de armas con
que ganarla.

Y luego el exilio, trotar media vida por el me-
dio mundo del internacionalismo proletario. Al que
tanta poesia, obra dramatica y pintura le dedicaria,
hasta afincarse en la Ciudad Eterna por largos afios,
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a la espera, como tantos otros, de que se muriera el
Dictador. Alli, y para entretener esa espera mitad an-
siosa, mitad aburrida, compondria Roma, peligro para
caminantes.

Todo eso antes de regresar a Espafia en el 77, para
ser diputado junto con Pasionaria por el Partido Co-
munista... Dos viejos testigos de cargo, supervivien-
tes de un feo pasado, que la Transicién no encontrd ni
dénde ocultar, ni cémo sentar a la mesa. Ni siquiera
con la concesién del Cervantes en el 83 lo consegui-
ria... Pero en fin, todo eso fue ya ocaso senil, se dirfa
que disponiendo Alberti sus tltimas voluntades:

Si mi voz muriera en tierral llevadla al nivel del mar/
y enterradla en la ribera.

La dltima de las estrofas de Marinero en tierra se
cumplié con el dltimo de los afios del siglo.

Antes de desembocar alli dispone usted, para
disfrute de sus ojos y oidos, de todo un rio de versos
que le arrullardn tierra adentro, hasta transportarlo
a la orilla misma de la mar. Ojald no le haga a usted
viento de levante. Pero, si fuera el caso, recuerde que
no hay paraiso perfecto.

16



CLASICAS UTILES...
parecidas aunque distintas

Louisa May Alcott fue una escritora norteame-
ricana del Norte, que vivié en la segunda mitad del
siglo XIX. Educada por sus padres en el espiritu libre,
milit6 en el sufragismo femenino y el abolicionismo
de la esclavitud. Tuvo cinco hijos, y durante la Gue-
rra de Secesién ayudo a las tropas de la Unién como
enfermera, lo que al parecer le provocé un envene-
namiento por mercurio que acabaria con su vida. La
cual seria extraordinariamente prolifica, aunque el
publico solo conozca su novela Mujercitas, repetida-
mente llevada al cine, y siempre con éxito.

Por su parte, Margaret Mitchell fue una escrito-
ra norteamericana del Sur, que vivi6 en la primera
mitad del siglo XX. También educada en valores de
libertad y responsabilidad, y también sufragista y
feminista. Se gan6 la vida como periodista, aunque
tuviera que hacerlo en una sociedad como la de At-
lanta, dominada por los valores del Ku-Klux-Klan
en cuanto al tradicional segregacionismo racial. No
tendria hijos, y moriria atropellada por un taxista bo-
rracho. En vida, escribirfa un dnico novelén, Lo que el
viento se llevd, también llevado al cine con el éxito que
todos ustedes conocen.

Ambas obras ambientadas en el mismo tiempo
histérico, y en el mismo escenario de la Guerra Ci-

17



Julian Granado

vil que para los norteamericanos representa su Iliada
y su Odisea. La una, alrededor de las mujercitas Jo,
May, Beth y Amy, se hacia perdonar el estilo un tanto
cursi teniendo en cuenta la época en que fue escrito,
que nos obliga a hacer una especie de extrapolacién
a la actualidad. La otra obra, un canto bien entonado
a los viejos valores confederados, que en buena hora
se llevé el viento...

En esas estaba la critica, cuando, de un tiempo a
esta parte, movidas por no sé qué grupos de presion,
las opiniones en torno a lo politicamente correcto ex-
perimentan un vuelco: Mujercitas es ahora la prime-
ra novela verdaderamente feminista de la literatura
universal; Mitchell, en cambio, y de acuerdo con los
nuevos canones, era una autora profundamente re-
accionaria cuya obra habria que reescribir, o mejor
proscribir, por machista, racista y qué sé yo cudntas
aberraciones mas.

(Sabe qué pienso yo, lector? Que los libros se es-
criben para ser libremente leidos. Léase usted estos
dos, tan parecidos y en el fondo distintos, y luego
me cuenta.

18



CLASICOS UTILES...
que inventaron el miedo

El pequefio Edgar naci6 en Boston, en 1809, hijo y
muy pronto huérfano de la familia Poe. Seria adopta-
do por un rico surefio, Allan, que terminaria deshere-
dadndolo. De ahi que el joven Edgar Allan Poe vivie-
ra una vida azarosa, dando tumbos de la Academia
Militar al periodismo mads gacetillero, todo con tal
de publicar y vivir de lo que publicaba: unos relatos
delirantes que su época no estaba ni mucho menos
preparada para leer, sobre todo si la gente lo hacia
antes de dormir.

Son muchos los géneros y autores, hoy por hoy
tan conocidos como populares, que tendrian que pa-
garle a Poe, su auténtico inventor, derechos de autor
a titulo péstumo. Asi, el género fantdstico-aventure-
ro, cuya primicia se encuentra ya en su Manuscrito
hallado en una botella. Como también el género de-
tectivesco que incita al lector a resolver una trama,
en comandita con el investigador de turno. Lldmese
Sherlock Holmes o, como en el caso de Poe, Augus-
to Dupin: el detective encargado de unos Crimenes
descubiertos en la calle Morgue, tan brutales que no
parecen cometidos por manos humanas. Asimismo,
el género de intriga y corrupcién politica, que se in-
augura con La carta robada.

Pero, sobre todo, Poe se demostraria genial cuan-
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do da con esa fibra gética que, unos mds y otros me-
nos, todos poseemos. A nuestro lado sadomasoquista
le fascina y horripila a la vez sentir el terror nocturno
de los nifios, el incomprensible sentido de culpa que
alimentamos... Todos esos angustiosos interrogantes
que concitan relatos como EI gato negro, El corazén
delator, El péndulo, El escarabajo de oro o La caida de la
casa Usher.

El retrato postrero de Poe nos ofrece la imagen
de un ser débil y desquiciado, victima de sus propias
figuraciones y, por supuesto, del alcohol, el opio y la
vida poco recomendable. La transitoria tregua que
habia creido encontrar en el matrimonio, con una
nifia apenas de 13 afios, se la arrebataria la tuberculo-
sis. El mismo no tardaria en fallecer, como no podia
ser de otra forma, en extrafias circunstancias sobre
las que se ha vertido mucha tinta.

Desde luego, no tan terrorifica como la que supo
emplear él, magistralmente, para meterle a usted,
lector, el miedo en el cuerpo.

20



CLASICOS UTILES...
y grandes

Ya me gustaria a mi no haber podido escribir esta
columna de homenaje, por encontrarse viva la CLA-
SICA homenajeada. Pero la muerte, siempre impor-
tuna, lo ha dispuesto de otra manera.

iQué ejemplo el de su carrera, en vida!, ;no les
parece? Desde sus inicios, cuando aquellos persona-
jes femeninos de la adolescente Lulii o Malena, la del
nombre de tango, jugueteaban con la sonrisa vertical,
tomdndose ya la literatura como un juego muy serio
para el placer de los sentidos.

Todo lo escribia y lo describia de manera asom-
brosamente natural, incluido el feminismo enraizado
en todas y cada una de sus obras. Entendido como un
sustrato del que se nutren, mas que como una batalla
de género, agresiva y exclusiva, que hubiera que dar.
Las mujeres de Los aires dificiles o del Atlas de geografia
humana no son militantes de ninguna causa separada.
Son solo y ni mds ni menos que eso: mujeres. jComo
para no contar con su existencia!

Claro que una mujer, sensible como ella a su
tiempo, no podia dejar de constatar ese otro asunto,
ademds del feminista, que habia sido declarado in-
visible: y era nuestra mds reciente historia de vence-
dores y vencidos, que no por ocultarse iba a facilitar
precisamente la concordia social.
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Ya apunt6 maneras con aquel trasunto machadia-
no sobre las dos Espafias de posguerra, una de las cua-
les habia de dejarte EI corazén helado. Para continuar
con el empefio, solo comparable al de los Episodios
Nacionales galdosianos, con que nos va refrescando
la acallada memoria de una guerra interminable, des-
de Inés o la alegria hasta La madre de Frankenstein, pa-
sando por Los pacientes del doctor Garcia.

Su inesperada desaparicién, ademads del entrafia-
ble recuerdo de su paso por entre nosotros, nos deja
el consuelo inestimable de su obra. Que me consta se
ha agotado en librerias. Eso es bueno. Ademds de ho-
menajearlos como se merecen (y como evitan hacer
algunas instituciones que se retratan en sus acuerdos
y desacuerdos), a los CLASICOS lo que hay que ha-
cer es leerlos. Sobre todo a los que, desde la humil-
dad, son verdaderamente GRANDES.
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CLASICOS UTILES...
para hacer camino

Querido poeta: los drboles a los que cantaste en
tus versos han merecido desigual suerte. A los dla-
mos del Duero les sigue dorando las hojas el otofo.
Pero el olmo centenario de la colina es ya apenas un
tronco testimonial.

Y del limonero aquel de tu infancia, en el huerto
claro del Palacio de Duenas, ni la Casa Grande Muni-
cipal ni la de Alba dicen qué ha sido.

Con respecto a la venta de tus libros, decirte que
va muy bien. Desde que Serrat te puso musica, la
gente te tiene por poeta de cabecera.

Vamos, que entre el pobre Federico y tt, después
de muertos habéis dado de comer al gremio de libre-
ros en pleno. Asi es que, por poco que se lea en Espa-
fia, no hay quien nunca haya oido lo de caminante, no
hay camino/ se hace camino al andar.

Otra cosa serd que tu contagiosa sabiduria de
hombre bueno haya calado o no en nuestro tiempo.
Mejor que no levantes la cabeza, porque aqui te leen
para nada. jQué gente tan invariable, los espafioles!

Sabrds que en el 60 el Régimen quiso traer tus
huesos a la Patria. Pero ahora, que hay fiebre por re-
mover huesos poéticos, yo soy de la opinién de que
no muevan los tuyos sin que lo autorices.

Lo mejor para tu memoria histdrica, leerte. Para
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tus restos, dejarte reposar en Colliure, junto a la fron-
tera de irds y no volverds. En esa tumba que no ele-
giste, cuando lleg6 el dia que te encontr6 casi desnudo/
como los hijos de la mar.

Descansa tt bajo esa lapida humilde en la que ni
siquiera consta que fueras poeta. Solo estd escrito tu
nombre: Antonio Machado.
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CLASICOS UTILES...
contra repartos prematuros

Transmitir en vida la herencia a los hijos, quedén-
dose a dos velas, es una férmula muy de moda en la
actualidad. Sobre todo para ahorrarles impuestos a
dichos hijos, burlando asf la cldsica rapacidad de Ha-
cienda. Pero no es ninguna artimafia inventada ayer,
como lo demuestran los antecedentes literarios. Casi
todos ellos criticos para con ese impulso de genero-
sidad paternofilial, de nefastas consecuencias econé-
micas para los viejos padres legatarios.

Se me ocurre al respecto un drama de Shakespea-
re, El Rey Lear, sobre cierto imprudente monarca que
se apresura a dividir el reino entre sus hijas, y se que-
da sin corona de emérito, sin el respeto de las hijas y
sin techo siquiera al que acogerse.

Profecias histéricas aparte, hay cierta novela, mds
reciente, que abunda en el mismo asunto. Se llama
Papd Goriot, y cuenta el caso del acaudalado sesentén
que se deshard de su mediana fortuna para costear la
dote de sus hijas, y que estas hagan asi buenas bodas
con yernos de sonoros apellidos y cuentas bancarias
en nimeros rojos. Goriot terminard en la ruina, y sin
que las hijas biencasadas lo reciban siquiera en casa.
El autor, Honoré de Balzac, obtuvo a raiz de la publi-
cacion el éxito que venia esperando desde afios atrds,
y que pondria Paris a sus pies.
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