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“La guerra en Ucrania avivó en mí los terribles 
recuerdos de la Segunda Guerra Mundial.

La destrucción masiva, las ciudades arrasadas 
y asoladas, lo que quedaba de las edificaciones 
destrozadas, las incontables muertes de militares y 
civiles, la avalancha de refugiados... 

Reviví los crímenes de guerra, el maniqueísmo 
absoluto y la propaganda engañosa.

Y vinieron a mi mente los rasgos comunes a 
todas las guerras que he conocido, la de Argelia, 
Yugoslavia o Irak. La misma criminalización no solo 
del ejército, sino del pueblo enemigo, los mismos 
delirios, los mismos errores e ilusiones siempre 
renovados, la irrupción de lo imprevisto siempre 
sorprendente y luego rápidamente trivializado.

He escrito este texto para que lecciones como 
estas, de ochenta años de historia, puedan 
servirnos para afrontar el presente con total 
lucidez, para comprender la urgente necesidad de 
trabajar por la paz en aras de evitar la peor de las 
tragedias: que estalle una nueva guerra mundial”.
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DE GUERRA EN GUERRA

El primer bombardeo aéreo que infundió te-
rror en Europa fue cuando la Luftwaffe arrasó 
Róterdam en mayo de 1940. Le siguieron los 
bombardeos de Londres en el verano de 1940, 
que se detuvieron tras la heroica resistencia de 
la Royal Air Force.

Más tarde comenzaron los bombardeos alia-
dos sobre las ciudades alemanas.

Como en ese momento era oficial del esta-
do mayor del 1er Ejército, comandado por de 
Lattre de Tassigny, fui enviado poco después a 
Pforzheim, donde me invadió un horror que rá-
pidamente reprimí, diciendo para mis adentros: 
“Esto es la guerra”.
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En efecto, en febrero de 1945, tres meses 
antes de la capitulación de una Alemania de-
rrotada, la pequeña ciudad de Pforzheim que-
dó destruida hasta sus cimientos debido a una 
incursión aérea de trescientos sesenta y siete 
bombarderos de la Royal Air Force. Habían de-
molido el ochenta y tres por ciento de sus edifi-
caciones, un tercio de su población fue asesina-
da, el equivalente a diecisiete mil civiles, además 
del mismo número de heridos.

Poco después supe que Karlsruhe y Mannhe-
im habían quedado completamente devastados 
por los bombardeos americanos, al igual que 
Hamburgo, igualmente asolado, y por último 
Berlín, que atravesé de lado a lado en junio de 
1945, presenciando por doquier las ruinas que 
habían dejado las bombas estadounidenses y los 
lanzamientos masivos de proyectiles de la arti-
llería soviética.

Luego supe que entre el 13 y el 14 de febrero 
de ese mismo año, mil trescientos bombarderos 
ingleses y estadounidenses habían destruido la 
ciudad desmilitarizada de Dresde, arrojando so-
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bre ella dos mil cuatrocientas treinta toneladas 
de bombas incendiarias y dejando a su paso, se-
gún cifras de la Cruz Roja, más de trescientos 
mil muertos.

Todo esto me provocaba una gran conmo-
ción, pero el horror del nazismo y sus abomi-
nables actos en los países ocupados, sobre todo 
en la URSS, nos ocultaba, a quienes pertenecía-
mos a la resistencia antinazi, la hecatombe que 
provocaban las incursiones terroristas entre la 
población civil, que destruían ciudades enteras, 
donde los que morían eran sobre todo las muje-
res, niños y ancianos, más que los mismos com-
batientes. A esto hay que añadir que, durante 
el desembarco aliado en Normandía, el sesenta 
por ciento de las muertes de civiles en Norman-
día se debieron a los bombardeos de la parte li-
bertadora.

Fue mucho más tarde, después de la invasión 
de Ucrania, cuando fui consciente de la barba-
rie de los bombardeos que se llevaron a cabo 
en nombre de la civilización contra la barba-
rie nazi.
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Cuando veo cómo las generaciones que no 
han vivido la guerra se horrorizan con razón 
al ver las imágenes televisivas que muestran las 
viviendas arrasadas y los civiles asesinados en 
Ucrania, no puedo evitar recordar la destruc-
ción aún más masiva y las masacres que come-
tieron nuestros pueblos, sobre todo los estadou-
nidenses.

El Tribunal de Nuremberg (1945-1946) con-
denó el hitlerismo e instituyó el concepto nove-
doso en el plano jurídico de “crimen de guerra”.

El concepto de crimen de guerra, que seguía 
siendo impreciso (violación del derecho inter-
nacional humanitario –establecido por tratado 
o derecho consuetudinario– cuyos autores incu-
rren en una responsabilidad penal personal en 
virtud del derecho internacional), fue precisado 
por David Van Reybrouck en su libro Revolu-
si1, según tres criterios: ocasional, estructural o 
sistémico.

1	 David van Reybrouk, Revolusi. L’Indonésie et la naissance du 
monde moderne, traducido del neerlandés de Bélgica por Isabelle 

int_De guerra en guerra.indd   12 20/2/24   14:22



13

Los crímenes de guerra ocasionales son las 
lesiones causadas por medio de la tortura, los 
asesinatos que cometen individuos o grupos 
militares sin que lo ordene la comandancia.

Los crímenes de guerra estructurales son los 
crímenes y actos de violencia que deciden los 
oficiales o generales.

Los crímenes de guerra sistémicos forman 
parte de la estrategia militar de un gobierno 
en estado de guerra, siendo este último el que 
toma la decisión inicial.

Todos estos son tipos de delitos que se come-
ten en contra de civiles o soldados desarmados.

Es evidente que, durante la Segunda Guerra 
Mundial, los crímenes de guerra perpetrados 
por la Alemania nazi contra judíos, gitanos y la 
población civil, a quienes tomaban como rehe-
nes para luego fusilarlos, fueron tanto sistemá-
ticos, como estructurales y ocasionales, consti-

Rosselin, Arles, Actes Sud, 2022 [2020]. Edición en español: Re-
volución. Indonesia y el nacimiento del mundo moderno. Ed. Taurus, 
Madrid, 2022.
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tuyendo la primera y principal criminalidad de 
esta guerra. Sin embargo, no podemos evitar 
pensar que los bombardeos masivos de las ciu-
dades alemanas y de su población civil, sin que 
constituyeran un objetivo militar preciso, se 
pueden considerar, en retrospectiva, crímenes 
de guerra sistémicos.

Ciertamente, el nazismo fue criminal por su 
naturaleza racista y despótica –con todos sus 
opositores incluso dentro del mismo pueblo 
alemán– lo cual no sucedió con las democra-
cias aliadas, por más que hayan cometido, du-
rante sus conquistas coloniales y la represión 
de los pueblos colonizados, lo que hoy debería-
mos catalogar, a posteriori, como “crímenes de 
guerra”.

Aunque el nazismo se había juzgado y con-
denado adecuadamente en los juicios de Nur-
emberg, este eclipsaba ipso facto los crímenes 
del estalinismo, sobre todo porque uno de los 
fiscales de este tribunal era Andrei Vychinski, 
quien antes había sido fiscal durante los juicios 
de Moscú de 1935 a 1937, y que había condena-
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do no solo a muerte, sino también a la abyec-
ción, a las víctimas inocentes de sus falsas acusa-
ciones de traición y espionaje.

La URSS era un régimen forjado con menti-
ras, gulags y asesinatos, pero fue el primer país 
en ayudar a liberar a Europa del nazismo; por 
esto Vassili Grossman dijo acertadamente que 
Stalingrado había sido “la mayor victoria y la 
mayor derrota de la humanidad”2.

Al igual que encubrimos la barbarie de los 
bombardeos americanos, encubrimos la barba-
rie del estalinismo: el horror de los campos de 
Hitler que descubrimos in situ nos impidió ver o 
nos hizo ignorar la del gulag soviético.

Libramos una guerra contra un sistema 
atroz, pero yo era de los que creía que los crí-
menes de Stalin eran cosa del pasado y que la 
URSS se encaminaba a un futuro radiante. To-
dos los entusiastas de las victorias de la URSS 

2	 Vassili Grossman, Vie et destin, traducido del ruso por 
Alexis Berelowitch y Anne Coldefy-Faucard, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 1980 [finalizado en 1962]. Edición en español: Vida y 
destino. Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2023.
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habíamos olvidado lo que había significado el 
pacto germano-soviético de 1939, que condujo 
al desmembramiento de Polonia.

Tuvieron que pasar años, y hasta décadas, 
para que quedara claro que, por muy justa que 
fuera la resistencia al nazismo, la Guerra del 
Bien contenía Maldad en sí misma. 

Aunque es cierto que existieron, sobre todo, 
las masacres racistas de millones de judíos y 
muchos otros crímenes, también es cierto que 
la aviación aliada aniquiló indiscriminadamente, 
desde una altura de tres mil metros, a cientos de 
miles de civiles.

Fueron muchas las atrocidades perpetradas 
durante la Segunda Guerra Mundial, también 
por parte de los aliados: se cometieron incon-
tables violaciones y asesinatos de civiles incluso 
por el propio grupo expedicionario del general 
Juin en Italia. (Recuerdo que después de nuestra 
victoria, mi amigo Jules me invitó a que fuera 
con él a hacer “algunas fechorías” en nuestra 
zona de ocupación... a lo que me negué.)
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Por último, no podemos olvidar que Francia, 
inmediatamente liberada de la opresión, repri-
mió sangrientamente las ansias de libertad del 
pueblo argelino, llevando a cabo la masacre de 
Sétif, ¡que dejó cuarenta y cinco mil muertos 
entre mayo y junio de 1945!
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HISTERIA BELICISTA

Quiero mencionar también la histeria belicis-
ta, virulenta desde 1914 a 1918, durante los cua-
les se produjo una avalancha de odio aparente-
mente irrefrenable entre franceses y alemanes, 
odios poco apaciguados en lo sucesivo y que se 
volvieron violentos en la Segunda Guerra Mun-
dial. Afortunadamente, los ánimos se calmaron 
más adelante. La histeria belicista tiene mucho 
que ver con la noción misma de histeria: la con-
versión de un síntoma mental o imaginario en 
un hecho fehaciente de la realidad.

La histeria belicista entre 1914 y 1918 se ha-
bía desatado por el odio al enemigo y su total 
criminalización, por la certeza de todos los crí-
menes que se le atribuían, por la justificación y 
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glorificación de las hazañas de sus propios ejér-
citos, por el encubrimiento de la realidad atroz 
de la guerra de trincheras.

Durante esta guerra de 1914 a 1918, Le Ca-
nard Enchaîné3 denominó “lavado de cerebro” a 
la propaganda de una falsa realidad, que camu-
flaba o disfrazaba la terrible realidad, publican-
do solo los puntos de vista, los comunicados 
de prensa y los discursos de su parte aliada, e 
ignorando por completo el punto de vista del 
enemigo.

Sin embargo, esto no sucedió durante la 
ocupación alemana, porque durante esos cinco 
años recibíamos con escepticismo las palabras e 
imágenes de la propaganda de la ocupación en 
nuestra prensa nacional. De hecho, escuchando 
Radio Londres, podíamos constatar clandestina-
mente la veracidad de lo que realmente estaba 
ocurriendo.

3	  Le Canard enchaîné es un periódico satírico francés que se 
publica los miércoles, con una tirada de 446.000 ejemplares. Fun-
dado en 1915 por Maurice y Jeanne Maréchal, es uno de los perió-
dicos más antiguos de la prensa francesa actual. (N. de la Ed.)
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MENTIRAS DE GUERRA

Las mentiras de guerra son uno de los aspec-
tos más odiosos de la propaganda belicista, y la 
peor mentira de todas es cuando se atribuyen 
los propios crímenes al enemigo.

En mayo de 1941, por orden de Stalin, varios 
miles de oficiales y soldados polacos fueron ma-
sacrados en Katyń, en la Polonia ocupada por 
la URSS. Los alemanes descubrieron la fosa co-
mún en 1943 y denunciaron este crimen soviéti-
co. La URSS insistió obstinadamente en culpar a 
los nazis. En el otoño de 1944, mientras me pre-
paraba para una exposición cuyo nombre sería 
“Los crímenes de Hitler”, la embajada soviética 
me entregó un grueso folleto que recopilaba los 
testimonios de algunos campesinos que vivían 
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cerca de Katyń, quienes confesaban haber vis-
to a los alemanes cometer la matanza. No fue 
hasta 1956, después de mi viaje durante el Oc-
tubre polaco, cuando mis amigos de Varsovia 
me informaron de la verdad aún no oficial, que 
más tarde fue revelada durante el mandato de 
Gorbachov, al publicar la orden de la matanza 
firmada por Stalin.

Sucedió lo mismo con la guerra bacterioló-
gica que Estados Unidos atribuyó a China du-
rante la guerra de Corea. Las autoridades chi-
nas invitaron a algunos científicos extranjeros y 
les mostraron bajo el microscopio enjambres de 
microbios, con lo cual una parte de la opinión 
mundial quedó convencida. Mi amigo húngaro, 
que había escrito un libro traducido en nume-
rosos países sobre este crimen americano, supo 
por sus informantes chinos, una vez finalizada 
la guerra, que debía retirar esa acusación.

De hecho, cualquier guerra, incluida la ac-
tual, fomenta mentiras de guerra de diversas 
proporciones.
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Rusia ha dicho enormes mentiras, pero Ucra-
nia ha mentido culpando a Rusia de la explosión 
provocada por un misil ucraniano en un pueblo 
polaco, que si no fue disparado por error, segu-
ro tenía la intención de involucrar a Occidente 
directamente en la guerra. Las atrocidades del 
régimen de Putin fustigan no solo a los ucrania-
nos, sino también a los rusos.
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ESPIONAJE

La histeria belicista incita al espionaje, o lo 
que es lo mismo, a la convicción de que nues-
tro bando está plagado de agentes a sueldo del 
enemigo, y esto se traduce en una desconfian-
za obsesiva que hace ver sospechosos por to-
das partes.

Esta es la razón por la cual, durante la inva-
sión alemana en 1940, muchos estábamos con-
vencidos de que las fuerzas armadas alemanas 
habían sido precedidas por espías de la “Quinta 
columna” que pululaban en los poblados que 
aún no habíamos ocupado.

Un valiente hombre de Toulouse me con-
fesó haber desenmascarado y detenido a cinco 
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