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La cubierta presenta una obra de Bruno Catalano, 
destacado entre los escultores surrealistas de la 
actualidad, capaz de provocar una reacción en todo 
aquel que contempla su arte. A través de sus esculturas 
de migrantes, el artista captura y materializa el vacío 
interior experimentado por aquellos que se ven 
obligados a abandonar su nación, su comunidad, sus 
tradiciones, su zona de confort.
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Prólogo

Cuando los autores de este libro me pidieron formar 
parte de este, dije que sí casi al instante. Como persona mi-
grante que soy, después de leer el manuscrito, me he dado 
cuenta de que he pasado por cada una de las historias de 
este libro. ¿Cómo es posible tener tantas similitudes con 
personas que vienen de la otra parte del mundo? Quizás 
es porque, como dice mi amigo Pol Mas, las migraciones 
son un fenómeno cultural tan antiguo como el ser humano.

Latidos y Latitudes. Diez Historias de Migración es un 
testimonio valioso que se sumerge en las complejidades y 
emociones profundas que rodean el fenómeno de la mi-
gración. A través de las palabras de diez autores, este en-
sayo te llevará a un viaje íntimo, donde cada capítulo se 
convierte en un latido propio, un pulso que resuena con 
las experiencias de aquellos que decidieron dejar atrás sus 
raíces para buscar un nuevo comienzo, un nuevo hogar, 
una nueva esperanza.

Diez historias, diez historias personales que com-
parten las distintas etapas, los desafíos y las alegrías que 
acompañan a la migración. Historias, sencillas y conmove-
doras, donde desentrañan el desarraigo material, emocio-
nal y cultural; así como los miedos, deseos y frustraciones 
inherentes al fenómeno migratorio.
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Diez historias, diez testimonios que resuenan con cada 
persona que ha dejado atrás su hogar, sus raíces, sus mie-
dos y sus sueños a través del humor, de la resiliencia o la 
gestión de múltiples identidades culturales a la vez.

Diez historias, diez experiencias personales que abor-
dan temas universales: el crecimiento personal, el desafío 
de enfrentarse a una nueva cultura, el amor a distancia, las 
dificultades en la comunicación y la nostalgia por la tierra 
natal. Cada capítulo es una ventana abierta a experiencias 
que van más allá de los mapas y coordenadas.

A través de estas páginas, encontrarás respuestas a 
preguntas fundamentales sobre las emociones propias y 
de los seres queridos dejados atrás, los pensamientos en 
diferentes situaciones, la forma de vivir esos momentos y 
cómo convertir la experiencia en algo positivo a pesar de 
las dificultades.

Latidos y Latitudes es más que un libro; es un puente 
que conecta corazones y experiencias, recordándonos que, 
a pesar de nuestras diferencias, todos compartimos la tra-
vesía de vivir lejos de lo familiar, buscando un lugar al que 
llamar hogar.

Antonio Liu Yang
@antonioliuyang

Facilitador intercultural J.E.D.I  
(Justicia, Equidad, Diversidad e Inclusión)

Antonio Liu Yang, abogado J.E.D.I (Equidad, Diver-
sidad, Equidad e Inclusión), facilitador intercultural y 
escritor.

Licenciado en derecho por la Universitat de Valencia 
y posgrado en Diversidad e Inclusión por la Universidad 
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Prólogo

Antonio de Nebrija. Facilitador intercultural especiali-
zado en las relaciones entre España y China.

Ha trabajado en el sector jurídico, académico, turís-
tico y el futbolístico. Ha sido profesor en una decena de 
posgrados relacionados con Asia en diferentes institu-
ciones y es formador in company de grandes empresas 
multinacionales.

Recibió el premio Talento Joven Valenciano en 2013 
y la medalla de oro por el Foro Europa en 2015.

Es fundador de la Academy for Diversity and Inno-
vation y el Instituto de Sabiduría Oriental Aplicada don-
de imparte formación para mejorar las soft skills con la 
ayuda de la filosofía oriental.

Es el autor del libro Yushudo, el camino de la exce-
lencia, 15 claves de sabiduría oriental para mejorar tu 
cuerpo, alma y mente de la editorial Conecta (Penguin 
Random House) y coautor del libro colectivo Diálogo 
con la escritura, junto a otros autores.

Además de ser experto en la comunicación intercul-
tural, también es formador in company de grandes em-
presas en cuanto al desarrollo de habilidades blandas a 
través de la sabiduría oriental aplicada.
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Introducción

Detrás de cada migrante hay un mar de experiencias, 
emociones y desafíos que han dado forma a su camino ha-
cia lo desconocido. Prueba de esto es que nuestro mundo 
contemporáneo está siendo testigo de un flujo migratorio 
en el que millones de personas se aventuran a abandonar 
sus países de origen en busca de un futuro mejor.

Sin embargo, las historias individuales de los migran-
tes, a menudo, se pierden en las cifras y los debates políticos 
y quedan relegadas a meros datos estadísticos. Esto es muy 
triste, ya que detrás de las estadísticas y los titulares noti-
ciosos se esconden las historias reales de aquellos valientes 
individuos que se ven obligados a dejar todo atrás en pos 
de la esperanza y, en muchos casos, la supervivencia.

Y son precisamente esas historias las que queremos 
ofrecerte. Así pues, este libro te sumergirá en diez relatos 
cautivantes y únicos que, con su tono real y emotivo, te 
acercarán a una porción de la verdad que sustenta el impul-
so del éxodo del hogar hacia un mundo incierto y, muchas 
veces, desconocido. En cada una de ellas el protagonista 
enfrenta diferentes desafíos al tiempo que teje su destino.

Cada una de las historias aquí presentadas te brindará 
una particular perspectiva sobre las diversas razones que 
impulsan a las personas a dejar su país de origen. En este 
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viaje te adentrarás en las profundidades de sus emociones, 
compartirás sus alegrías y penas y serás testigo de los retos 
y las adversidades a las que se enfrentaron en cada paso 
del camino.

Estas historias te mostrarán el coraje y la resiliencia de 
aquellos que deciden empezar de cero en busca de una vida 
mejor. Sus travesías permiten comprender la complejidad 
de la migración y romper con los estereotipos y prejuicios 
que, a menudo, la rodean. Cada uno de estos migrantes, 
con sus sueños, esperanzas y miedos, te enseñará lecciones 
valiosas sobre la resiliencia humana, la solidaridad y la im-
portancia de la empatía.

El primer capítulo te llevará, de la mano del humor, a 
conocer las múltiples historias de migración de Menahem 
Belilty. De Marruecos a Israel, de Israel a Venezuela, de Ve-
nezuela a Panamá y de Panamá a España este «risólogo» y 
humorista se pasea por las ventajas y desventajas de ser un 
extranjero de nacimiento y cómo la buena actitud ha sido 
la compañera constante en su vida.

En el segundo capítulo, Sara Rodríguez relata la his-
toria de los gallegos que emigraron a finales del siglo XIX 
a México, con el dolor de dejar su familia, su pueblo, su 
tierra, su monte y todo lo que engloba la palabra «su» para 
llegar a un país desconocido sin nada ni nadie. Un corazón 
y dos banderas representan la tierra donde nació, México, y 
el lugar donde la semilla floreció en su corazón, Galicia.

En el tercero, Constanza Perez retrata con ingenio las 
escenas más conmovedoras de su experiencia de migración 
dentro y fuera de Argentina. Expone con sutileza cómo im-
pacta cada cambio en su vida cotidiana y cómo lo transita 
según la percepción del contexto que atraviesa. A través 
del esfuerzo y la dedicación de años logra consolidar una 
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Introducción

importante carrera profesional a partir de la que obtiene 
comodidades y estabilidad, hasta que experimenta un im-
pulso que la conecta con el deseo de cumplir sus anhelados 
sueños y dejar todo lo que logró para emigrar a Europa, 
donde su vida cambiará por completo.

En el cuarto capítulo, Patricia Scarpa Cristi te relatará 
cómo fue desplazada por «los retornados», profesionales 
que volvieron a Chile después de un exilio político acae-
cido luego del derrocamiento y muerte del presidente Sal-
vador Allende y la toma del poder por Augusto Pinochet. 
Ella decide, a sus cuarenta y cinco años y bajo la bandera 
de «nuevo milenio, nueva vida», que ha llegado el momen-
to de hacer realidad su sueño: vivir en un país más desa-
rrollado, donde pueda crecer como persona, mejorar su 
inglés, buscar una manera de ganarse la vida y enriquecer 
su alma de escritora con historias verídicas.

En la quinta parte de este libro te hablará Perla Crespo-
Izaguirre sobre lo que siente un corazón exiliado. Esta pe-
riodista e investigadora, a través de reflexiones y vivencias, 
narra el dolor que se siente al deshacerse de sus querencias 
mientras camina hacia la consecución del hogar interior.

En el sexto capítulo, conocerás a Pol Mas, un joven 
ingeniero que, de repente, se queda atrapado en las are-
nas movedizas de una relación a distancia. Guiado por 
el amor, toma la decisión de dejar atrás una prometedora 
carrera profesional y abandonar el confort hogareño para 
enfrentarse a muchos de los desafíos del migrante: como 
el síndrome del impostor, el miedo al rechazo o el choque 
cultural.

En el séptimo, Astrid Isaza te cuenta cómo superó peli-
grosas situaciones durante su primer viaje a España donde 
escapó de una red de trata de blancas. Aunque su segundo 
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intento también tuvo dificultades, decidió reconstruir su 
vida y encontrar la felicidad. Su historia es un ejemplo de 
valentía y resiliencia.

En el octavo, María Diez reflexionará sobre las distin-
tas experiencias que le han tocado vivir y que han partido 
de varias decisiones que ha tomado a lo largo de su vida. 
Emigrar por estudio y por trabajo a diferentes partes del 
mundo ha representado para ella una oportunidad de cre-
cimiento personal. Desde vivir en Estados Unidos hasta 
pasar por Pekín o el eterno invierno finlandés, compartirá 
sus dificultades y retos, sus miedos, alegrías y sorpresas al 
vivir, soñar, trabajar, estudiar, enamorarse y sufrir en sole-
dad lejos de casa.

En el capítulo nueve, Laura Pérez Macho nos relata 
cómo las circunstancias de la vida la hicieron emigrar de 
su España natal a Irlanda y a Alemania, así como de la su-
peración personal que tuvo a pesar de sus inseguridades y 
de la barrera del idioma. Descubrió que fue necesario salir 
de una larga relación tóxica, e incluso de su país de ori-
gen, para encontrar a la pareja adecuada, convertirse en la 
mejor versión de ella misma, reinventarse y crecer como 
persona, así como en lo profesional.

Por su parte, María Alejandra Almenar, en el décimo 
y último capítulo, te contará cómo al salir de su país ini-
ció la aventura de conocerse y aprovechó cada reto de su 
migración para reinventarse y construir una versión de sí 
misma más auténtica y madura. A través de sus vivencias 
cotidianas descubre cómo su historia familiar influenciaba 
sus acciones y encuentra una manera propia para adecuar-
se a su nuevo entorno y ofrecer un futuro distinto para ella, 
su pareja y sus hijos.

A medida que avances a través de los relatos te adentra-
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Introducción

rás en las diferentes rutas migratorias que estos individuos 
han tomado y descubrirás la resiliencia y la determinación 
que los impulsa a seguir adelante, a pesar de los obstáculos 
insuperables y las injusticias que encuentran en el camino.

Latidos y latitudes no solo busca contar las historias indi-
viduales de estos migrantes, sino también resaltar la huma-
nidad compartida que hay en cada uno de nosotros. A través 
de estos relatos, esperamos que puedas comprender la com-
plejidad de la migración y encontrar empatía hacia aquellos 
que se encuentran en una situación de desplazamiento.

Estas diez historias representan apenas una pequeña 
fracción del panorama migratorio global. Detrás de cada 
una de ellas hay millones de personas con sueños, espe-
ranzas y luchas similares. Nos invita a reflexionar sobre la 
naturaleza de la migración y las razones profundas que lle-
van a las personas a abandonar todo en busca de nuevos 
horizontes.

Al profundizar en estas narrativas, nos dimos cuenta 
de que la migración no es solo un fenómeno geopolítico, 
sino una experiencia humana profunda y transformadora. 
A través de estas páginas, podrás inspirarte en la riqueza 
de la diversidad de aventurarse a una travesía migratoria.

Prepárate para adentrarte en las vidas de estos valien-
tes migrantes y descubrir el verdadero significado de la 
palabra «hogar». A través de sus relatos, aprenderás que, 
aunque las circunstancias puedan separarnos geográfica-
mente, todos compartimos la necesidad fundamental de 
un lugar donde podamos encontrar paz, seguridad y la 
oportunidad de construir un futuro mejor.

Bienvenido a este viaje espiritual y conexión con las 
historias de aquellos que buscan un nuevo horizonte. Bien-
venido a Latidos y latitudes. Diez historias de migración.
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Capítulo 1

Extranjero de nacimiento

Menahem Belilty
@menahembelilty

Risoterapeuta con más de veinticinco años de ex-
periencia. Autor de los libros Risoterapia, curarse con 
risas, editado por Urania, Venezuela. Es en serio, ¡ríete! 
editado por Editorial Intenso, Venezuela y OPA optimis-
mo, pasión y alegría, editado por Sirius Star Graphics, 
Panamá. Arquitecto, publicista, humorista, risotera-
peuta, coach, escritor y conferencista.

Con su mensaje de alegría, lo invitan a entrevistas 
en la radio, en medios impresos y en la televisión, pues 
impacta positivamente al público. En su búsqueda per-
sonal y espiritual encontró que la risa y el optimismo 
son poderosas herramientas de transformación.

Se graduó de arquitecto en la Universidad Central de 
Venezuela y trabaja como humorista profesional desde 
el año 1983. Fue director creativo de Alpargata Canto-
rum y de El Takititá, agrupaciones de humor musical. 
Maestro de ceremonias, locutor de radio y guionista 
de televisión. Se podría decir que las palabras que lo 
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identifican son: creatividad y buen humor. Cuenta con 
un Diplomado en Psicología Positiva de la Universidad 
Metropolitana de Caracas.

Ha dictado charlas en algunas de las más importan-
tes empresas del mundo, que han apreciado el valor de 
la risoterapia para bajar el estrés, sentirse bien, moti-
var e integrar equipos de trabajo, desde lo positivo y en 
definitiva ser más productivos.

Es el director de la Academia Nacional de Risotera-
pia y forma facilitadores para seguir promoviendo la 
risa y la alegría como medios para estar más sanos y 
felices.

«La risa nos ayuda a suavizar los bloqueos, alejar 
los miedos, ser más espontáneos, disfrutar de la vida, 
relajar el cuerpo y la mente, para estar mucho más dis-
puestos a pasarla bien y a disfrutar de todo.» –Mena-
hem Belilty
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Extranjero de nacimiento

«Un día sin una sonrisa es un día perdido.»

–Charles Chaplin

A todos los que se atrevieron antes  
y a los que se atreverán…

A la pregunta ¿de dónde eres? Casi siempre respon-
do… es complicado. Nací en el norte de África, en Casa-
blanca, Marruecos, viví en Israel, Venezuela, Panamá y 
ahora en España. ¿De dónde soy? De todos lados. Aunque, 
ciertamente, la mayor parte de mi vida la viví en Venezue-
la: cuarenta y nueve años de mis sesenta y cinco.

Me siento muy venezolano, acento incluido, pero 
igualmente judío, israelita y español.

La migración marcó mi vida desde antes de nacer. Mis 
padres, mis abuelos y mis bisabuelos fueron inmigrantes. 
En la actualidad, mi mamá, mis dos hermanas mayores y 
mi hermano menor viven en Estados Unidos, país distinto 
al de nacimiento. Mis dos hijos, que nacieron en Venezuela, 
viven en Israel. De alguna manera estamos regados por el 
mundo como mis ancestros.

En este capítulo te cuento ¿cómo es eso de que soy ex-
tranjero de nacimiento? Conocerás parte de mi vida y las 
migraciones que la marcaron.

Me volví un «pasticho»
En Venezuela, cuando algo es confuso y difícil de en-

tender, complicado, enrevesado o todas las anteriores, uno 
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dice: «se volvió un pasticho». Más o menos esa es mi apro-
ximación a la duda: ¿cómo se dice correctamente, inmi-
grante, migrante o emigrante?

Pasticho, para más señas, es un plato delicioso que in-
ternacionalmente se conoce como «lasaña». Receta italiana 
que consiste en varias láminas de pasta intercaladas con 
capas de ingredientes al gusto, como pueden ser carne mo-
lida y queso con salsa boloñesa o bechamel.

En fin. Volviendo al tema, y sin pretender entrar en 
profundidades conceptuales, trataré de explicar cada uno 
de los conceptos, solo por si hay alguien más por ahí que 
esté «empastichado».

Según la Real Academia Española de la Lengua estas 
son las definiciones:

Emigración: «Conjunto de habitantes de un país que 
trasladan su domicilio a otro por tiempo ilimitado o, en 
ocasiones, temporalmente».

Migración: «Movimiento de población que consiste en 
dejar el lugar de residencia para establecerse en otro país o 
región, generalmente, por causas económicas o sociales».

Inmigración: «Cuando una persona llega a un país ex-
tranjero para radicarse en él».

A la luz de estos conceptos aclarados, con cierto alivio, 
llego a la conclusión de que cualquiera que ha ido desde un 
país a otro para quedarse en él pasa por los tres estadios. Al 
salir es emigrante, en el trayecto es migrante y al llegar al 
país de destino a quedarse es inmigrante.

Por eso la confusión, porque todos los que vivimos 
fuera de nuestro país hemos sido las tres cosas: emigrantes, 
migrantes e inmigrantes. Disculpa el exceso de disertación, 
pero necesitaba escribir esto.
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Extranjero de nacimiento

Migraciones ancestrales
Podría comenzar por decir que el pueblo judío, al que 

pertenezco, nació de una migración. El patriarca Abraham, 
el primer hebreo que se conoce en la historia, emigró desde 
su ciudad natal Ur, de los Caldeos en Babilonia, hasta Ca-
naán, lo que hoy en día se conoce como Israel. Eso fue hace 
más de cuatro mil años.

La historia bíblica dice más o menos así: el padre de 
Abraham era un artesano que producía estatuas de los dioses, 
porque se adoraban muchos dioses en Caldea. Dios le habla 
a Abraham para decirle que hay un solo Dios y que él sería el 
que inicie un nuevo pueblo monoteísta. «El pueblo de Israel».

Un día Abraham entró al taller del padre y destruyó 
toda la producción de estatuas. Esto no le gustó mucho al 
padre, los ánimos se caldearon, como solía suceder en Cal-
dea, y al final salieron de Ur en dirección a «la tierra pro-
metida por Dios», Canaán.

En el devenir del pueblo judío estas migraciones casi 
nunca eran voluntarias, por eso las palabras destierro, exi-
lio y diáspora son muy comunes en su historia.

Extranjero de nacimiento
Un 14 de abril de 1958 nací, hecho nada original si uno 

lo analiza con calma, y eso fue en Casablanca, Marruecos, 
al norte de África. Lo que es obvio, la gente apenas me ve 
se da cuenta de que soy africano, pues tengo la piel blanca 
y los ojos azules.

Lo curioso es que nací en Marruecos, que era un «pro-
tectorado español» y por eso tengo pasaporte español. Eso 
significa que nací en África y era español o, en otras pala-
bras, «extranjero de nacimiento».
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Casablanca 1959
Mis padres podían escoger entre tres opciones para emi-

grar en ese momento: Canadá, Israel y Venezuela. Ellos pen-
saron que Israel era la mejor opción porque había familia allí 
que nos podía apoyar. Pero fue muy difícil vivir en Israel.

Mis padres y sus tres hijos pequeños salieron de Ma-
rruecos huyendo de persecuciones, escapando de la mala 
situación para los judíos. En Israel, que estaba muy lejos de 
ser el gran país del primer mundo que es en la actualidad, 
el Estado acababa de nacer, tenía apenas doce años y mu-
chas cosas aún no funcionaban.

Para dos personas que no tenían profesión y no habla-
ban el idioma, la situación fue muy difícil, sobre todo a ni-
vel económico. Los trabajos que podía conseguir mi papá 
eran de obrero de carreteras u otros que cualquiera con 
energía podía desarrollar. A veces, las jornadas laborales 
eran de noche o en otras ciudades y casi nunca lo veíamos. 
Dormía de día y salía de noche. Venía los fines de semana 
tan agotado que dormía casi todo el tiempo.

Es cierto que había familia en Israel, pero no fueron 
de gran ayuda. No los culpo, es comprensible porque to-
dos eran inmigrantes recién llegados y estaban apenas ins-
talándose.

Ahora me voy a poner dramático…

Israel 1963. Corre, Menahem, corre
Kriat Shmone, frontera con Líbano. El lugar era pe-

queño, húmedo, frío y oscuro. El sonido de mi respiración 
agitada y los latidos acelerados de mi corazón solo eran 
opacados por las detonaciones intermitentes que parecían 
estar cada vez más cerca.
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Extranjero de nacimiento

En el refugio estaban mi mamá y mis dos hermanas, 
pero yo me sentía solo o, peor aún, desolado. No me deja-
ron regresar a buscar mi osito marrón de peluche que era 
mi compañero inseparable.

¡Corre, Menahem, corre! ¡No te devuelvas!
El silencio absoluto y tenso entre detonaciones era 

acompañado por la percusión de una que otra gota que 
caía en el piso de cemento, que era de algún color que no 
puedo descifrar. El miedo me paralizaba, además de la sen-
sación de no saber muy bien qué estaba pasando.

Con cinco años recién cumplidos, era difícil procesar 
que al sonar las sirenas tenías que correr sin mirar atrás y 
que, si no llegabas al refugio en los pocos segundos que 
tenías, las bombas te podían matar.

Otro aspecto aterrador era imaginar que, al pasar el 
peligro, al salir, la casa podía no existir, porque un misil la 
alcanzó.

Yo creía que Israel, «tierra de leche y miel», como decía 
la Biblia, iba a ser un lugar donde todo iba a ser mejor. Me 
dijeron que había familia, que nos querían mucho…

Medias limpias
No todo fue drama, también recuerdo momentos di-

vertidos. Teníamos solo dos pares de medias. Mis dos 
hermanas y yo íbamos caminando al colegio que quedaba 
muy cerca, y mamá nos decía que por ningún motivo en-
suciáramos las medias porque cuando se lavaba un par se 
usaba el otro, y así cada día.

Cuando veíamos un charco lleno de barro, nos encan-
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