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El tema del que trata este libro no aconseja una 
versión ebook. Sin embargo, la mayor parte de las citas y 
referencias externas son lugares de la web. Se encuentran 
recogidos en https://antoniooriaderueda.com/, junto 
con otros contenidos que se irán añadiendo según vayan 
surgiendo entre ediciones.

Le invitamos a visitarlo.
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INTRODUCCIÓN

APOCALÍPTICOS, INTEGRADOS  
Y CONFORMES/CONFORMADOS

Cuando el sabio señala la luna, 
el idiota mira...

...el móvil... 
Confucio...

En su brillante ensayo, marca Umberto Eco tres 
categorías para la cultura:

-	 la de élite, es la cultura que transportan y eje-
cutan las capas ilustradas o educadas; los ricos, 
vaya;

-	 la popular, la que ha construido el pueblo llano 
a lo largo de los siglos, a pesar de todo;

-	 la de masas, la que prescribían y construían los 
medios de comunicación.

https://lateralia.es/apocalipticos-integrados-digital/

Pero en los Medios Sociales (Social Media), élites 
y masas crean y comparten los mismos contenidos en 
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¿QUÉ TE PASA?12

las mismas plataformas, aunque sea en nichos, estra-
tos o clústeres bien separados; juntos, pero no revuel-
tos. Es la realización final de la democracia cultural.

O, a lo mejor, no.

Facebook sabe, antes que yo, lo que yo voy a elegir, 
lo que yo voy a decir. Pero no es porque sus algoritmos 
lo hayan previsto. Es porque sus algoritmos me están 
diciendo lo que me gusta, o sea, lo que me tiene que 
gustar.

Están haciendo que mi forma encaje en la suya. 
Me están con-formando. Configurando.

Y, lo más heavy es que, a mí, en principio, no me 
parece tan mal. Nunca pienso en ello pero, si pensara, 
igual estaba de acuerdo.

La libertad es imposible y, además, está sobreva-
lorada.

Los apocalípticos, desde sus cátedras, criticaban 
acibaradamente al pueblo que, habiendo abandonado 
su cultura popular, se entregaba a los hechizos de la 
televisión.

Los integrados restaban importancia al fenóme-
no, o tachaban de "populares" los contenidos de la 
cultura televisiva.

Los conformes/conformados no serían capaces de 
ver un problema: al fin y al cabo, todos, ricos y pobres, 
habitamos los metamundos de Meta, nos solazamos 
en las mismas brillantes series anodinas que el algo-
ritmo, en su sabiduría gorda, ha guionizado con tanta 
precisión.
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INTRODUCCIÓN 13

Formados para cumplir los designios de los pode-
res terrenales, o sea, celestiales, y al habernos formado 
a su imagen y semejanza, nos sentimos de perlas sien-
do como ellos quieren.

Este libro es el esfuerzo de un profe que, rodeado 
constantemente de chavalas, chavales y chavales, está 
especializado, primero, en mirarles con ojos amables y, 
después, en intentar asomarse a las claves de sus igno-
tos comportamientos, de sus maneras misteriosas de 
intentar fabricarse un yo, o sea, una vida.

Aquí se analiza lo que está pasando a la gente más 
joven. Pero la mayor parte de lo que se cuenta aquí 
nos está pasando a todas/xs. Ellxs lo sufren con mayor 
rigor. Aparecerá una cierta inclemencia apocalíptica, 
pero más en el sentido de la revelación sobre la reali-
dad que en el de final de los tiempos. Desde luego, no 
es esta una reflexión conformada.

Cada reflexión se corresponde con mi análisis 
sobre cómo los veo. Va acompañada del pensamiento 
de otras personas y, siempre que ha sido posible, de 
datos que alguien haya podido recabar. Cuando me 
han cabido dudas sobre la parcialidad en la recolec-
ción o análisis de esos datos, los he mandado al garete. 
Cuando alguien ha dicho mejor que yo lo que yo que-
ría decir, lo he dejado pasar.

Aunque adoro la ironía como forma de construir 
conocimiento con los otros, no quiero fastidiar a na-
die. Les remito al capítulo que trata sobre el tema.

Me gusta contar cuentos. Cuando he escrito algu-
na historia que explica un momento social o un con-
cepto, la he añadido al capítulo.
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¿QUÉ TE PASA?14

Yo mismo soy hijo de lo que denuncio. Mi forma 
de escribir esto, las formas en que me entero de lo 
que dice la gente son, muchas veces, fragmentarias, 
incompletas, vagabundas, circulares. Es el modo en 
que Google nos ha educado a todos. Tiene ventajas y, 
también, marca problemas en el conjunto de nuestras 
relaciones que llamamos "cultura".

Mi discurso va dando vueltas. Los tamaños de 
las letras van saltando como las lecturas erráticas que 
se nos sugieren o se nos imponen, y las personas, y 
los tiempos, y los modos verbales y los géneros (sobre 
todo, los géneros) se mezclan y desdibujan como si no 
pasara nada.

El estilo no lineal o reiterativo o abierto, es el 
de alguien que en el propio proceso está explorando, 
pero también está integrando información como en 
un mapa, más que como en una vía de tren.

Es el estilo de quien quiere construir colectiva-
mente, más que explicar saber sabido.

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2008/07/ 
is-google-making-us-stupid/306868/

Para acabar esta introducción, voy a invocar al 
Maestro, el que reinventó la Lengua, todas las lenguas:

En cada línea que escribo trato siempre, con mayor 
o menor fortuna, de invocar los espíritus esquivos de la 
poesía, y trato de dejar en cada palabra el testimonio 
de mi devoción por sus virtudes de adivinación, y por 
su permanente victoria contra los sordos poderes de la 
muerte.
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Los inventores de fábulas que todo lo creemos nos 
sentimos con el derecho de creer que todavía no es de-
masiado tarde para emprender la creación de la utopía 
contraria. Una nueva y arrasadora utopía de la vida, 
donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de 
morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la 
felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años 
de soledad tengan por fin y para siempre una segunda 
oportunidad sobre la tierra.

García Márquez, Gabriel (1982). Discurso de 
aceptación del Premio Nobel.
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¿QUÉ TE PASA? 

TÚ, EL OTROTENIMIENTO,  
Y EL FINAL DE LA REALIDAD

La realidad es asquerosa. Así que... busquémonos 
otro sitio donde vivir. Así podría empezar un viaje al 
otrotenimiento, el lugar donde no hace falta que yo 
sea yo.

Es muy difícil que el ser humano se sienta a gusto 
en la realidad tal y como nos la hemos montado. Y 
tampoco se trata de una sensación nueva. La historia 
de la Humanidad puede relatarse trazando todas las 
maneras en que el ser humano ha buscado escaparse 
del mundo que no le gustaba.

Una de las maneras más famosas de escapar de 
cualquier fama ha sido la de renunciar al mundo, es 
decir, al deseo. Ahí se han encontrado los místicos de 
todas las religiones y también los paganos. Si todo 
consiste en no necesitar nada, entonces la iluminación 
llega cuando puedes vivir sin nada. Esta decisión, al 
Poder le pone muy nervioso, porque el Poder basa su 
poder en que necesites cosas. Así que siempre ha in-
tentado amaestrar esta salida.

Otra forma de escape privilegiada por los huma-
nos, han sido las drogas. Gracias a las drogas la vida 
de mierda que me estaba esperando se queda espe-
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rándome. Al contrario que el anterior, este modo de 
escape acaba con todo: con la mierda, sí, pero también 
con la vida. En el mejor de los casos, te la deja vivir a 
medio gas.

Muchos han visto la solución definitiva en el sui-
cidio. Para abandonarse en ella, hace falta mucho va-
lor y otra cosa más: la seguridad patente de que no hay 
nada en la realidad que pueda salvarse, y eso es muy 
difícil suscribirlo, de forma permanente, quiero decir, 
más allá de una mala racha.

Hay una muy socorrida: prolongar la adolescen-
cia. Puedo vivir en la realidad sin formar parte de ella. 
Vivir en el mundo sin ser del mundo. Es muy bella, 
pero vista desde el otro lado del horizonte de sucesos, 
tiene trampa.

Casi al final, se encontraba la fantasía: pongo al 
mundo entre corchetes y me animo a vivir en otros 
mundos inventados, mucho más ricos, preñados de 
interés. Me subo a la chepa del protagonista del fil-
me y empiezo a experimentar emociones vicarias, 
aventuras vicarias, riesgos vicarios, muertes vicarias. 
(Estas últimas tienen la ventaja incomparable de que 
puedes experimentar muchas, no una sola). En el vi-
deojuego, le envío a otro a pegarse una golpiza con 
los malos, pero los golpes a mí no me duelen. Sin 
embargo, en el momento de la victoria, comparto el 
subidón.

A veces, a algunas personas se les iba la mano fan-
tástica, y se ponían a mezclar la fantasía con la reali-
dad. Y aparecían problemas serios, como la enferme-
dad mental grave, que dejaba de tener gracia ninguna: 
la enfermedad mental era esto, me niego a habitar 
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el mundo inhabitable en que me habéis encerrado. 
Quién ha construido esta muralla dentro de mí.

Antes de llegar a ese extremo, muchas personas se 
movían en las arenas movedizas de habitar ficciones 
como realidades, y muchos trastornos mentales cursan 
como delirios, en gravedades diferentes. Los éxtasis 
místicos, poéticos, amorosos son la curva amable de 
esta misma dimensión.

Después llegó... el entretenimiento, como modo 
de habitar la realidad. Todo lo que era, si había de ser, 
era entretenido: el entretenimiento aparecía como un 
modo rápido y abundante de dejar la mente capturada, 
las emociones suspendidas, todo en estado de mínimo 
consumo. Dame más. Más de lo que sea. Más morbo, 
más mierda, más fácil, más risas, más cosas. Más. Pero 
que nada cueste nada. Dame nada, mucha nada, pero 
de colorines y, sobre todo, no me pidas nada a cambio. 
Sólo pídeme a mí.

Por fin... descubrimos el otrotenimiento. No era 
más que un paso, pero era un paso en una dirección 
incógnita bien elegida. Siempre nos quedará la duda 
de que ellos propios –quienes lo descubrieron– supie-
ran dónde iba a conducir. Necesitaban nuestra aten-
ción, nuestra conciencia, los detalles de nuestra vida 
y el control de nuestro tiempo. Eso sí que lo tenían 
claro. Veamos dónde estamos, qué es eso del otrote-
nimiento.
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PRIMERA PARTE 

QUÉ NOS ESTÁ PASANDO

 
 

QUÉ ES EL OTROTENIMIENTO

Hay una definición agente y otra paciente. Para 
los propósitos de este ensayo, la paciente es la más 
importante. Se trata del modelo mental con que nos 
definimos a nosotros mismas, en la sociedad contem-
poránea. Es la forma que tenemos de vivirnos cada 
uno a sí mismo, cada una a sí misma. El quién soy yo, 
interiorizado, pero también el cómo vivo, qué hago, 
cómo me relaciono, a qué aspiro, cómo estoy... quién 
soy yo, aquí, en mitad del mundo.

Este modelo mental es multicapa y, por tanto, sus 
consecuencias se desparraman por todo lo que es hu-
mano en nosotros. Su construcción se ensambla privi-
legiando determinados modos de atención, concien-
cia, cognición, emoción, relación.

Trataremos con detalle, para empezar, cada di-
mensión del ser humano otrotenido. Antes, retoma-
remos la definición:

int_que te pasa_ El final de la realidad .indd   21 19/4/24   10:27



¿QUÉ TE PASA?22

El otrotenimiento es una forma de conciencia y 
de relación con el mundo en la que el ser humano ha-
bita mundos de mentira como si fueran reales y vive la 
realidad como si no fuera del todo real.

Entre ambos tipos de mundos se hace un lío, y 
en lugar de comprender el abismo que existe entre lo 
virtual y lo real, lo rellena con algodón de azúcar, barro 
y pajas, ocurrencias, gritos y aullidos o imágenes bino-
culares en ultra alta definición y alto rango dinámico. 
El Quijote en un meme.

Las cosas que haces en el mundo virtual no tienen 
consecuencias en el mundo real. Consecuentemente, 
el valor de lo que haces en el mundo real, pues pasa a 
ser más relativo.

Vivo, juego, aprendo y me relaciono a la vez como 
si fuera yo y como si fuera otro, un otro que me he 
construido con un yo que sería el más molón.

EL PORTAVOZ DE LA PANDEMIA  
Y EL A VIVIR QUE SON DOS DÍAS

Corrían días duros en la pandemia esta. Y el por-
tavoz de la cosa era un probo funcionario del Minis-
terio de Sanidad, de quien no conocíamos nada, pro-
bablemente porque no nos hacía mucha falta.

Se llamaba Fernando Simón. Si hubiéramos 
querido comprender a la persona que daba su voz al 
personaje, nos hubiéramos enterado de un montón 
de aventuras maravillosas: que había estudiado en un 
colegio pijo de la Obra (Opus Dei), que se había gra-
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duado en la prestigiosa London School of Hygiene and 
Tropical Medicine, precisamente como epidemiólogo, 
que luego había trabajado en crisis sanitarias en Mo-
zambique y Burundi con Medicus Mundi, que había 
vivido como tal la guerra horripilante de las empresas 
europeas entre los hutus y los tutsis... su biografía es-
taba preñada de episodios apasionantes, pero nunca 
nos pudo alcanzar, porque no importaba nada.

Era el Sumo Sacerdote que mantenía la moral co-
lectiva a flote en mitad de la crisis sanitaria más chun-
ga que se recordara en este país por siglos.

Sucedió que, consultado el oráculo, unas fuerzas 
oscuras decidieron que había que desprestigiar la ges-
tión que el gobierno de turno estaba realizando de la 
crisis del Corona. Para conseguirlo, planificaron la si-
guiente estrategia: en primer lugar, había que lograr 
que la gente identificara a Simón como un agente del 
Gobierno. Esto era mentira, porque Simón, en un país 
en que te piden el carné del partido para poder en-
trar al WC, resulta que no era más que un funcionario 
cualificado. Dando por sentado que, si salía tanto en 
la tele con el logo del Ministerio a sus espaldas, la 
gente entendería que era un miembro del gobierno, 
la siguiente tarea era desacreditarlo. Aquí es donde 
colabora el propio protagonista y su candor pantallo-
lescente.

Primero le invitan a un programa de deportes de 
riesgo. Como son sus vacaciones, Simón piensa que 
tiene derecho, confundiendo clamorosamente su ava-
tar con su yo propio. Su yo propio tenía todo el de-
recho a hacer en sus vacaciones lo que le viniese en 
gana. Pero su avatar era un hombre público que no se 
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podía permitir, bajo ningún concepto, la frivolidad. Y 
la razón es que con la Salud no se puede jugar, espe-
cialmente si los españoles están cayendo como mos-
cas. En mitad de la crisis sanitaria más chunga que 
hayamos vivido, el Sumo Sacerdote se fue a tirarse en 
parapente, cual farandulera loca. Si el Papa Wojtyla y 
el Gran Rabino se hubieran emborrachado juntos en 
la Feria de abril no hubiesen provocado tanto estupor. 
Pocas semanas después, Simón se fue con unos ami-
gos montañistas a un canal freak de youtube donde le 
hicieron un chiste preadolescente de enfermeras, que 
sumaba al sexismo y al desprecio a la profesión sanita-
ria, la evidencia de una estupidez cósmica, tecnológica 
y de cualquier otra índole.

Las fuerzas oscuras que habían fraguado su plan, 
celebraron estos desatinos, Simón, la voz del Gobier-
no, era tonto y miserable, y era la demostración palpa-
ble de que nuestras autoridades estaban gestionando 
fatal la crisis. Lo cierto es que no había manera hu-
mana de saber cómo la estaban gestionando. No había 
referencia posible, ni la pandemia mostraba signos de 
dejarse gestionar –bien o mal.

Pero lo mejor viene a continuación. Ante esta 
cadena de despropósitos, el director del programa de 
radio A vivir que son dos días, Javier del Pino, y su in-
separable Juan José Millás, intentan poner un punto 
de cordura en la reflexión sobre la actividad privada de 
Simón. Sus críticas al comportamiento del portavoz 
ministerial fueron entendidas (¡por su propia audien-
cia!) como un ataque al Gobierno. Tal y como los polí-
ticos de la oposición habían previsto. Pero lo habían 
previsto para sus propias huestes. De modo que, cuan-

int_que te pasa_ El final de la realidad .indd   24 19/4/24   10:27



QUÉ NOS ESTÁ PASANDO 25

do lo consiguieron también en las huestes contrarias, 
temblaron de emoción, daban palmas con las orejas.

Se vieron así cumplidas las mejores expectativas 
de las fuerzas oscuras que habían preparado el mon-
taje. Sus risas huecas atronaban las cavernas del Big 
Data. Y Millás y del Pino, perplejos, no podían en-
tender nada. O sea, que podían entenderlo todo, ellos 
sí que han estudiado –y entendido– a McLuhan, pero 
no podían comprender la reacción de esa parte de su 
audiencia. Y quién, en su sano juicio, podría.

La historia de Simón cuenta, ella 
solita, la naturaleza del problema que 
este libro aborda: habitamos en un 
sombrajo que nos hemos apañado en el 
abismo que separa lo virtual de lo real.

La realidad es molesta. En lo virtual, por ahora, 
no se puede vivir. Así que nos hemos preparado un 
chamizo, una especie de nido estupefacto entre am-
bas instancias. Y lo habitamos como si pudiera ser 
nuestra casa. 

https://www.elplural.com/politica/espana/moto-dere-
cha-intenta-vender-fernando-simon-desmentida-bru-
tal-cv-burundi-rostro-frente-coronavirus_243291102

https://www.elplural.com/comunicacion/juajo-millas-bro-
mea-reportaje-fernando-simon-acabara-programa- 

jorge-javier-vazquez_243308102

Marshall McLuhan predijo la aparición de la 
World Wide Web. Esta conjetura suya, realizada 
treinta años antes de que Internet apareciera, no es 
su primera intuición. En su librito Comprendiendo los 
medios, extensiones del ser humano, y condensándolo en 
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