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Lo mágico de la terapia es que no solo  permite crecer 
hacia delante,  sino que es también una invitación a 

viajar en el tiempo,  a crecer hacia atrás. 
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Prólogo

Yo no llegué a dedicarme a la terapia de la forma más 
habitual. De hecho empecé la carrera de psicología pen-
sando que quería dedicarme a cualquier cosa menos a la 
clínica. Probablemente, en algún lugar de mi inconsciente 
eso ya fuera mentira en aquel momento, porque tampoco 
me gustaba la empresa, ni sé si me veía trabajando en una 
escuela toda la vida. Sin embargo, sentía una gran fascina-
ción por comprender mejor a las personas. 

Evidentemente en esa época estaba un poco confun-
dida sobre lo que quería hacer y casi ninguna de las orien-
taciones que recibí me dejaron más tranquila, siento que 
de poco me servía tener información sobre los planes de 
estudios ni las salidas profesionales, no me parece sorpren-
dente tampoco teniendo en cuenta tamaña decisión que la 
mayoría enfrentamos a nuestros tiernos diecisiete o diecio-
cho años. Mi profesora de biología de segundo de bachille-
rato comentó a mis padres, que estaban poco convencidos 
del futuro de esta profesión, que la psicología encajaba 
muy bien conmigo: aunaba la ciencia y las humanidades, 
o ese lado artístico que para mí era tan importante. Clara-
mente era una buena profesora y su explicación, aunque 
creo que no estaba dirigida a mí, me ayudó a calmarme un 
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poco, de alguna forma su explicación no aportó informa-
ción sino sentir: sentir que en esta etapa iba a poder pensar, 
sentir y quizás crear. Otro sentir vino cuando un conocido 
de mi misma edad, que había elegido estudiar física me 
dijo que era una pena que me conformara con conocer me-
jor a las personas, que él se interesaba por conocer mejor el 
universo entero. Ya en su momento me pareció que no ha-
bía entendido nada, y ahora no tengo ni una pega respecto 
de lo que pensé en aquel momento. 

Cuando comencé la carrera las palabras “crisis econó-
mica” copaban el prime time de cualquier medio de comu-
nicación, las redes sociales casi no me habían tocado aún, 
no había conciencia ninguna (o a mí no me llegaba) sobre 
la importancia de la salud mental y nadie imaginaba que 
la crisis iba a ser más profunda y humana de lo que cabía 
esperar. Por supuesto tampoco de que una elección intui-
tiva y tan poco basada en información como la que estaba 
tomando entonces pudiera ser buena. En ese momento, 
quizás era razonable que todavía no entendiera por qué 
me estaba adentrando en este mundo. No era consciente 
de mis propias heridas, ni de las de las personas que me 
rodeaban y aun así me atraía pensar en desentrañar las his-
torias humanas.

Había pasado la adolescencia leyendo clásicos litera-
rios y grandes historias sin plantearme que absolutamente 
todo (o casi todo) lo que leía estaba escrito por hombres –a 
los que sigo admirando: Dostoievski, Shakespeare, Cortá-
zar, Hesse, Camus…– ellos me adentraron, a su manera, 
en el cuestionamiento por el pensamiento humano y tuvie-
ron que pasarme por encima el tiempo y el feminismo para 
ampliar mis fronteras –y conocer a Wolf, Morrison, Rich, 
Beauvoir, Ngozi…–, para adentrarme poco a poco en un 
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Prólogo

sentir, un poco más aromático, de la emoción humana y en-
contrar una conexión aún más profunda en esa fascinación 
por lo humano.

Con todo, como si conspirara a mi favor, mirando ha-
cia atrás siento que la década de 2010 era perfecta para que 
una persona como yo entrara en la facultad de psicología 
y comenzara un camino sinuoso hasta desembocar en un 
amor profundo y agradecido hacia la clínica. En ese cami-
no, han sido esenciales, además de la formación, la literatu-
ra, el cine, el feminismo, pero quizás fundamentalmente el 
arte y la sabiduría emergente de las interacciones compar-
tidas con quienes se han cruzado en mi camino y me han 
tomado la mano en el camino de vuelta hasta mí misma. 

Quizás para todos la vida sea un continuo navegar en 
las narrativas propias y ajenas. Yo, junto con mis colegas, 
tengo el inmenso privilegio de acceder cada día a los sen-
timientos más profundos de la humanidad y a las historias 
que los conjuran, y estos me siguen pareciendo los objetos 
de estudio más interesantes del universo. 

Este libro.

El auge contemporáneo de la terapia entre la población 
subclínica y la popularización de la cultura psicológica, al 
nivel que está presente actualmente en la sociedad, es un 
hecho insólito que abre la puerta quizás a un mundo más 
sano, quizás más amable y en el fondo de mi ser, espero 
que también transformador de las realidades sociales.

Sin embargo, en este período de cambio en el que casi 
cada día escucho en el transporte público a alguien decir 
“mi psicóloga me ha dicho…”, “María ha empezado a ir al 
psicólogo…”, tengo la sensación profunda de que el debate 
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y el conocimiento de la psicoterapia necesitan ser dotados 
de más voces, más conscientes, más diversas y alejadas del 
clic fácil de las redes sociales para engrosar las preguntas y 
las comunidades que nos sostienen en el proceso de cues-
tionarnos. 

En ese proceso de reflexión propia, aprendo muchísi-
mo de todas las personas a las que atiendo, de todos los 
amigos que me comentan sobre sus propios procesos y por 
supuesto, también, del mío propio. Parte de esa reflexión 
es lo que he querido plasmar en este libro tomando presta-
das las voces de aquellos que han participado activamen-
te en el proceso y también de todas aquellas personas que 
han dejado que su voz me atravesara en algún momento y 
que sin duda también han participado de mi pensamiento 
y sentir con respecto a este tema. 

Cada una de las veinticinco entrevistas ha sido un via-
je personal que he tomado como observadora periodística. 
Los testimonios han sido modificados, tratando de ser fiel 
a su esencia, para eliminar los datos identificativos de las 
personas y también para hacerlos más legibles. 

Agradezco profundamente su generosidad a todas las 
personas que han compartido conmigo su historia para 
este libro y a todas las que lo hacen en terapia, porque sus 
voces son mi elemento fundamental de inspiración. Mi 
afán es haberlas tratado con absoluto respeto, y sin embar-
go, la historia propia es de tal calado que parece imposible 
no haberme quedado corta en algún momento en mi cui-
dado, o no haber cometido ninguna torpeza en mis inter-
pretaciones. 

Sin que esto sirva de disculpa, si así ha sido, me parece 
importante poder aclarar que mi objetivo en estas páginas 
no es desentrañar ninguna historia particular, personal; 
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sino tomar prestadas estas historias para encontrar aque-
llos ejes que nos atraviesan a todos. 

Es decir, desde el respeto absoluto a la unicidad de cada 
una de las personas trato de mirar aquello que las hace uni-
versales, porque comprender que el sufrimiento y la herida 
tienen carácter universal es profundamente sanador. 

A pesar de que este es un libro que recoge las vivencias 
directas e indirectas de muchas personas no pretende re-
presentar todos los dolores ni todas las terapias. Las perso-
nas entrevistadas pertenecen a un grupo de edad amplio, 
de entre 20 y 50 años y la mayor parte de ellas residen en 
España, aunque he realizado también entrevistas en inglés 
a personas que residen en Estados Unidos, China, India y 
diferentes partes de Europa.

Aun así, habrá quien no se sienta representado aquí. 
Quien tenga una historia completamente diferente que yo 
no haya contemplado, y eso está bien, esta inabarcabili-
dad es parte de la magia y de mi fascinación respecto a 
este tema. 

Por último, a todas las personas que estén leyendo esto: 
gracias. Por participar, inevitablemente, en este proceso de 
preguntarnos juntas, porque quizás así podamos encontrar 
cada vez más, en la voz ajena, también un altavoz para la 
propia historia, unos nuevos brazos que nos sostengan y 
una oportunidad de transformación.

Gracias.

Marta Fernández López

INT_Los Rotos.indd   13 18/3/24   14:09



INT_Los Rotos.indd   14 18/3/24   14:09



 15

1.  
 
 

¿Por qué terapia?

La experiencia de vivir merece ser contemplada, obser-
vada, analizada y siempre que sea posible disfrutada. Esta 
conceptualización propone una convivencia entre presen-
cia y reflexión sobre la experiencia. Esto es lo que para mí 
compone, desde hace un tiempo, la vida. Sin embargo, esta 
sincronía, que yo personalmente anhelo y observo anhelar 
a mi alrededor, ocurre tan solo en ocasiones, y podríamos 
decir, en raras ocasiones. Si pensamos en nuestros compa-
ñeros de trabajo, nuestros familiares, las personas que co-
nocemos bien y comparten su vida con nosotros, creo que 
muchos estaremos de acuerdo en que esa sincronía entre la 
reflexión y la presencia, al menos en equilibrio armónico, 
no es la experiencia más común. O vivimos sumidos en la 
angustia del futuro y la nostalgia del pasado o en la inaca-
bable sucesión de actividades que el mundo nos propone 
a cada momento, con la dificultad que esto implica para la 
conexión. 

La vorágine en la que nos desarrollamos hace que la 
curiosidad salvaje por la propia vida y el mundo que nos 
rodea sea, casi siempre, más breve de lo que debería. La 
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sorpresa es que evaporada esta curiosidad por el propio 
ser no se crea el espacio para una presencia arrolladora, 
sino que esta también se desvanece. Y entonces, aun llenos 
de cosas, aparece el vacío.

No hace falta más que detenerse a observar la contem-
plación con la que los niños y las niñas enfrentan el día a 
día, la curiosidad por su propio cuerpo y su entorno y el 
deseo de autodefinirse y autocrearse con decisión y creati-
vidad en casi cada interacción. 

Una niña de dos años puede pasar un minuto entero 
observando una hoja con una atención plena que el más 
experto guía de meditación admiraría, y con cinco meses 
puede pasar dos horas enganchada al pecho de su madre, 
disfrutando de la succión y el calor de ese momento sin 
distraerse con nada más: presente, corregulada. 

Cabría pensar que los adultos hemos superado este 
tipo de interacciones por mera exposición, casi por abu-
rrimiento, y que nuestros intereses son ahora más comple-
jos, lo que es cierto en parte, pero se trata de una verdad 
engañosa. 

Volviendo a esta niña de la que hablábamos hace un 
momento, miremos ahora a su madre. En el mejor de los 
casos estará con ella, presente y disfrutando de la hoja o 
de la lactancia, durante al menos una parte del tiempo que 
dure la interacción. Sin embargo, en la mayor parte de los 
casos estará repasando la lista de la compra, vivirá con an-
siedad pararse a ver la hoja porque no llega a trabajar, y 
no siendo capaz de dedicar tiempo a la hoja y a la succión 
¿cómo podemos esperar que se lo dedique a pensar por 
qué vive con tanto malestar esas interacciones, que además 
de normales, deberían ser placenteras?

En estas ventanas excepcionales que aparecen y nos 
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1. ¿Por qué terapia?   

permiten preguntarnos y reflexionar sobre el malestar es 
también inusual que podamos ocuparnos de ello, tal vez 
por eso las ventanas son tan atípicas. No ocuparnos de ellas 
nos devuelve la idea de que es mejor no prestarle atención 
a este malestar, ¿para qué si es lo que hay? Pero una vez 
manos a la obra, tardamos normalmente unos pocos se-
gundos en darnos cuenta de que no hay nada que podamos 
hacer. La lista de la compra garantiza una dieta apropiada, 
la hora de entrar a trabajar es inamovible, y así con todo lo 
demás. Sabemos que las exigencias del mundo en el que vi-
vimos dificultarán profundamente cualquier cambio y esta 
exigencia y dificultad (mantener un trabajo, criar, llevar la 
casa, los amigos, cuidarse…) hace desaparecer la posibili-
dad de estar con uno mismo, parar y regularse. Lo que es 
más preocupante aún, es que en ese punto, normalmente, 
desaparece también la capacidad para hacerlo en los mo-
mentos que efectivamente tendríamos tiempo de pararnos 
y hacerlo. 

¿Cuándo hemos perdido como especie y como socie-
dad la capacidad de estar con nosotros mismos sin ne-
cesidad de apagarnos y de olvidarnos de las sensaciones 
internas y externas que experimentamos?, ¿cuándo empe-
zamos a huir de la quietud y la observación que tan natu-
rales aparecen?, ¿cuándo el malestar de tener emociones y 
sensaciones comenzó a ser tan intolerable como para que 
tomáramos el camino de apagarlas?, ¿cuándo lo aceptamos 
como algo normal, incluso deseable?

El llamado problema de La habitación de Pascal presenta 
esta misma cuestión ya en 1670: “La infelicidad del hombre 
se basa solo en una cosa: que es incapaz de quedarse quieto en 
su habitación”1, desde entonces hasta ahora, no parece que 

1	  Pensées (1670) Blaise Pascal «Tout le malheur des hommes vient d’une 
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la historia nos haya permitido resolver este enigma de la 
felicidad, o yo más bien diría, de la salud. De hecho, lejos 
de haberlo solucionado, los modos de vida actuales hiper-
conectados e hiperocupados han venido agravando la pro-
fundidad de esta dificultad.

El origen y la causa de este problema han sido objeto 
de estudio por múltiples disciplinas, yo recogeré algunas 
de las respuestas tentativas aquí, pero más allá de este por 
qué, que busca arrojar luz sobre el origen y que es posible 
que nunca resolvamos con suficiente certeza, es relevante 
también acercarnos a esta gran pregunta desde la clínica. 
Es decir, no solo evaluando el porqué, sino poniendo una 
especial atención en el para qué y en qué vamos a hacer con 
esta dificultad. 

Algunas de las aproximaciones más populares que 
se acercan a esta pregunta tan general e inespecífica, que 
podría resumirse en algo así como ¿qué nos ha pasado?, 
¿dónde nos hemos perdido?, se centran en el efecto que 
tienen los contextos en los que nos desarrollamos las per-
sonas, fundamentalmente: la escuela y la familia.

Proliferan así los discursos que presentan la educa-
ción formal (la escuela) como el origen: “la escuela mata 
la creatividad y la capacidad para estar conectados”, “la 
escuela, producto de la revolución industrial, es la raíz del 
problema”. La brillante charla de Sir Ken Robinson ¿Las 
escuelas matan la creatividad?2 y otras propuestas similares 
están profundamente inscritas en la cultura popular. Esta 

seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer au repos dans une chambre». Esta 
idea ha sido posteriormente explotada por diferentes autores, puede consultarse 
por ejemplo La habitación de Pascal. Ensayos para fundamentar éticas de suficiencia y 
políticas de autocontención (2009) de Jorge Riechmann. 

2	  Se puede consultar la viral charla de la plataforma TED TALKS ¿Las escue-
las matan la creatividad? (2006).
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propuesta es fácil de creer y nos conecta profundamente 
con algunas de nuestras experiencias escolares, que evi-
dentemente distan mucho de la perfección. Por ello nos 
activamos y nos emocionamos con este discurso, que se 
engrosa al encajar a la perfección con algunas de nuestras 
vivencias. De igual modo, es fácil que se nos ponga la piel 
de gallina con la famosísima canción Another brick on the 
wall (Pink Floyd, 1979), porque en cierto modo, todos nos 
hemos sentido así. Sin embargo, si la solución fuera tan 
simple como cambiar los sistemas educativos y existiera 
un consenso sobre que esto es lo bueno y lo deseable, ya 
los habríamos cambiado. Por ello, sin pretender quitar-
le su importancia a la escuela, que por supuesto la tiene, 
creo que le damos demasiado crédito a eso que ocurre en 
ellas, generando un exceso de responsabilidad y crítica 
en la educación formal y los profesionales que se dedi-
can a ella.

A pesar de que hablaré mucho de los sistemas fami-
liares, el efecto de apuntar con el dedo a la familia y gri-
tar “han sido ellos” es similar. En casi cualquier película 
con un asesino en serie nos encontramos con la brillante 
hipótesis de la psicología de que el origen de tan terrible 
desarrollo tiene que encontrarse en la relación infantil de 
ese protagonista con su madre. Desde la ya clásica Norma 
Bates clave en el desarrollo de Psicosis, tanto en la novela 
de Robert Bloch (1959), como en la adaptación cinemato-
gráfica de Alfred Hitchcock (1960) hasta propuestas más 
recientes como la de la película Joker (Todd Phillips, 2019) 
ponen de manifiesto la vigencia de estas ideas y el hecho 
de que no hemos profundizado en absoluto en la comple-
jidad de la discusión. Mientras que estas hipótesis sobre la 
importancia de la relación madre-hijo son profundamente 
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populares en la cultura poco ha llamado la atención el bo-
rrado de los padres ni la injusta atribución casi absoluta 
de responsabilidad a las madres. A este respecto pueden 
encontrarse aproximaciones más interesantes, pero por su-
puesto menos conocidas, como Tenemos que hablar de Kevin 
(Lynne Ramsay, 2011) o Mass (Fran Kranz, 2021).

Sin embargo, este tipo de señalamiento casi indivi-
dual hacia las madres es de una cierta comodidad cultural. 
Convierte estos fenómenos devastadores en un problema 
ajeno. Esto es lo que les pasa a los otros, derivado de sus 
problemas individuales. Pero madre, padre y docentes son 
espejos del mundo en que viven y su capacidad de hacer 
cosas diferentes está profundamente mermada por esta in-
capacidad de mirarse a sí mismos, por el profundo senti-
miento de indefensión que campa a sus anchas en nuestras 
sociedades y que se resguarda en la idea, tímida o brutal, 
de que esto que se está haciendo es “lo bueno”. No se pue-
de no participar del sistema. El sistema tiene daño y como 
no podría ser de otra forma, los individuos que participan 
de él también.

Como venía diciendo, el mundo en el que vivimos no 
garantiza que podamos disfrutar de la experiencia vital en 
su plenitud, por la incapacidad de transformarla, pero qui-
zás más aún que eso porque no garantiza la observación 
ni el análisis, que son sin duda requisito para dicha trans-
formación. 

La experiencia de vivir sin introspección ni sosiego 
genera experiencias fragmentadas, llenas de acciones, de 
experiencias, pero no necesariamente llenas de sentido y 
profundamente faltas de agencia. La sensación de estar 
atrapados, de no poder hacer otra cosa, es generalizada y 
cualquier terapeuta la reconocerá en múltiples pacientes, 
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así como cualquier persona la reconocerá entre sus amigos, 
a quienes tratan de dar consejos, para encontrar que todas 
las propuestas encuentran una excusa, una imposibilidad 
para ser realizadas, y que estas dificultades tienen mucho 
de cierto.

–En el trabajo me explotan pero no puedo dejarlo porque lo 
necesito para pagar el alquiler, estoy tan agotada que tengo ex-
plosiones de ira con mis hijos, pero no puedo dejar de hacerlo 
porque todas las cosas que hago son imprescindibles, no soy feliz 
en pareja, tendría que dedicarle más tiempo pero no tengo nin-
guna energía para hacerlo… y un largo etcétera podría ser la 
lucha de quien, además, vive con un cierto privilegio, sin grandes 
problemas.

¿Es que la gente no desea estar mejor?, ¿es que esas 
personas, que somos en realidad todos nosotros, no quere-
mos disfrutar, no estamos hechos para ello? 

Todas las personas deseamos estar mejor, pero entre 
estar mejor y sobrevivir elegiremos siempre esta segunda. 
Enfrentar la responsabilidad del propio malestar –que ade-
más tiene mucho de social– es profundamente doloroso, 
a veces imposible, mientras seguimos girando en esta vo-
rágine en que vivimos, en la que para seguir funcionando 
debemos silenciarlo. Y es en este punto donde, de nuevo, 
el para qué es esencial.

Enormemente ocupados pero profundamente abu-
rridos, sin energía para cambiar en lo esencial, porque lo 
exigido es agotador y porque, a pesar de esa vorágine, la 
mayoría somos funcionales, campa el malestar a sus an-
chas. Trabajamos, criamos, hacemos parejas, quedamos 
con nuestros amigos y consumimos. Evitamos las crisis 
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hasta tal punto que no es posible realizar cambios y le-
vantamos defensas tan potentes y eficaces que son muy 
difíciles de desmantelar (nos drogamos con todo tipo de 
fármacos, drogas, pantallas, compras, comida hipercalóri-
ca…) viviendo llenos de prisa, carentes de significado, sin 
tener muy claro adónde iremos después, ni cómo hemos 
llegado hasta aquí. 

En muchas ocasiones, este modo de vida es funcional, 
pero aunque nos permita seguir siendo miembros capaces 
de esta sociedad enferma, la vorágine no es gratis. Los sín-
tomas florecen y el malestar aparece. Y por mal que nos 
venga, menos mal que viene a recordarnos que hagamos 
cambios y tomemos acciones. Las lágrimas, la ansiedad, el 
ahogo, quizás sean algunas de las herramientas más valio-
sas para poder generar cambios. 

Las crisis son dolorosas, pero permiten el cambio. La 
naturaleza de ese cambio depende de nosotros y de las de-
cisiones que tomemos en relación a esas crisis.

La primera vez que fui a terapia creo que fue con 
18 años y fue porque me vi bastante en el fondo y dije: 
“Necesito ayuda profesional”. Estuve prácticamente 
ocho años en una terapia que no valió para nada. Y 
hace algo más de un año encontré una psicóloga que 
me recomendó un amigo y me cambió la vida.

Después de haber dejado la otra terapia estábamos 
en pleno COVID, acababa de salir de una relación de 
maltrato psicológico hacia mí bastante seria, de un 
trabajo en el que estaba puteado y en la mierda. No 
quería pintar, no quería dibujar, no quería hacer nada, 
no tenía ganas de nada, no podía hacer nada ni a nivel 
mental ni a ninguno.

Después de mucho tiempo sin autolesionarme es-
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taba volviendo a hacerme daño y pensaba: “no puede 
volver a pasarme esto”. Así que decidí buscar ayuda 
otra vez.

Hombre

Además de la dificultad añadida que impone la prisa 
y la exigencia externa que nos impiden parar y preguntar-
nos, el reconocimiento per sé de los síntomas como propios 
es complejo. La oscura historia de la salud mental3 ha teni-
do mucho que ver con ello.

Reconocer tener un problema y buscar ayuda ha sido 
durante siglos causa de vergüenza, de pérdida de estatus 
e incluso de muerte para las personas que lo hacían. No 
es hasta el siglo XVII cuando los síntomas de enfermedad 
mental dejan de interpretarse como signo de poderes so-
brenaturales y/o posesiones demoníacas, y aparece la idea 
de que la locura necesita tratamiento médico y control so-
cial y aparecen por primera vez las instituciones psiquiátri-
cas. A partir de ese momento, las personas con enfermedad 
mental, que nunca habían gozado de oportunidades socia-
les, son contenidos y alejados del resto de la sociedad con-
tra su voluntad en instituciones, hospitales psiquiátricos o 
manicomios que nada tenían que ver con la salud y cuya 
única función era vigilar, reprimir y castigar todo aquello 
que se separaba de la norma social4. 

En este proceso, la enfermedad mental ha sido profun-
damente estigmatizada y sus síntomas han sido tratados 
con la misma violencia que todo el resto de fuerzas capaces 
de generar un cambio social estructural. 

3	  Multitud de autores exploran este campo, se puede consultar Historia de la 
locura en la época clásica de Michel Foucault (1961). 

4	  También Foucault reflexiona sobre la naturaleza de estas instituciones en 
Vigilar y Castigar: el nacimiento de la prisión (1975). 
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Otra arista de este problema es el hecho de que no solo 
la enfermedad mental ha sido mal entendida y pervertida, 
sino que tampoco se ha comprendido la importancia de la 
salud mental, y con esta me refiero a la salud emocional de 
las personas que no desarrollan síntomas de locura. 

Históricamente, los cuidados relacionados con el ámbi-
to emocional han estado depositados, casi exclusivamente, 
en las mujeres. Tanto a nivel familiar (como figuras prin-
cipales de apego), como en otros contextos (enfermeras, 
parteras, profesoras de las primeras etapas, cuidadoras…), 
estas mujeres se dedicaban, casi en exclusiva, a los cuida-
dos sin recibir una remuneración, o una remuneración dig-
na, sometidas a una suerte de esclavitud invisible, a pesar 
de generar una riqueza esencial para cualquier sociedad5. 

Sin quitarle valor a este trabajo titánico de las muje-
res, es necesario preguntarnos en qué estado emocional se 
han realizado estos cuidados y el efecto necesario que esto 
tiene sobre su calidad. Las mujeres, históricamente depen-
dientes de sus maridos o de sus padres, sin libertad per-
sonal ni económica y frecuentemente maltratadas tanto en 
el seno de sus familias como institucionalmente, gozaban, 
con toda seguridad, de una muy pobre salud emocional y 
por tanto la calidad de su cuidado ha sido en muchas oca-
siones igualmente pobre. A pesar de que las comunidades 
de mujeres siempre han sostenido emocionalmente las so-
ciedades y se servían de apoyo unas a otras6 es imposible 
ignorar la normalización de la violencia y el maltrato que 

5	  Recomiendo leer en este tema a la espléndida Silvia Federici, por ejemplo 
en Revolución en punto cero (2013).

6	  Animo de nuevo a leer a Silvia Federici, esta vez en Calibán y la bruja (2004) 
o Brujas, caza de brujas y mujeres (2021).
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eran también transmitidos, en muchas ocasiones, a través 
de los cuidados7.

La desvalorización de los cuidados ejercidos por las 
mujeres es evidente, por ejemplo en la falta o escasa remu-
neración que han recibido o en la falta de apoyo y sostén 
con las que los han ejercido, pero va mucho más allá. De 
hecho, fueron necesarias las observaciones de científicos 
varones para demostrar lo que ya todas las mujeres sabían. 
A partir de los años cincuenta comenzaron las investiga-
ciones en esta línea y son sus nombres junto a los de otros 
hombres, los que han pasado a la historia. René Spitz ob-
servó los efectos devastadores de la falta de cuidados emo-
cionales en bebés en los orfanatos8 y Harry Harlow estudió 
el comportamiento de los monos rhesus al ser separados 
de sus madres y enunció la función materna más allá de 
lo meramente nutricio9. Es en este momento, y no antes, 
cuando se comienza a legitimar la idea de que la labor de 
cuidado tiene que ver, no solo con la alimentación y los 
cuidados físicos, sino que lo emocional es esencial para la 
salud y desarrollo humano. 

Estas observaciones y la innumerable ristra de estu-
dios posteriores que no han hecho más que fortalecer estas 
visiones, han sido esenciales para transformar la compren-
sión de los cuidados en la esfera pública, a pesar de que la 
mitad de la población ya conocía la importancia de lo emo-
cional y por ello ya se dedicaba a cuidar a pesar del silencio 
institucional y las dificultades estructurales para hacerlo. 

Otras instituciones dedicadas históricamente al acom-

7	  Pueden leerse reflexiones interesantes sobre este tema en la espléndida 
obra Nacemos de mujer de Adrienne Rich (1976).

8	  René Spitz publicó sus observaciones en el documental Psychogenic Disease 
in Infancy en 1952.

9	  Harlow, H. F., & Harlow, M. K. (1962). Social Deprivation in Monkeys. Scien-
tific American, 207(5), 136-150.
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