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Introducción

Este libro nació a raíz de un pánico: el de las vacas locas. 
El mal de las vacas locas fue el primero de una serie de nuevos 
tipos de pánicos generales de los que aún no estamos a punto de 
salir. ¿Recuerdan la crisis del ántrax justo después del 11 de sep-
tiembre? ¿La de la gripe aviar en 2006, cuando las autoridades 
francesas prohibieron a las gallinas salir de sus gallineros? ¿La 
terrible amenaza de pandemia causada por la influenza porcina, 
conocida como gripe A, que hizo que las mismas autoridades se 
apresuraran a encargar 94 millones de dosis de vacunas, de las 
que solo se utilizaron seis? ¿O el temor a los pepinos españoles 
seguido por el de las semillas germinadas en el verano de 2011?... 

Siempre pasa lo mismo: estos pánicos nos toman por sorpre-
sa, nos sumen en un estado de estupor que dura días, semanas, 
meses, y luego se desvanecen como vinieron. Y, por extraño que 
parezca, los olvidamos con una facilidad desconcertante, alivia-
dos y casi avergonzados. 

La introducción de la primera edición de este libro, escrita 
cuando la crisis de las vacas locas aún estaba fresca en la memo-
ria de todos, empezaba así.

***

El 21 de octubre de 2000, cuando una vaca loca estaba a pun-
to de llegar a sus estantes a pesar de los numerosos controles de 
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seguridad, la dirección de Carrefour anunció que retiraba de la 
venta cientos de lotes de carne para evitar el pánico. Mas el pá-
nico cundió. 

La crisis de las vacas locas, que se creía superada, resurgió 
con fuerza. De repente, el filete que teníamos en el plato volvía a 
ser sospechoso. La confusión fue total. Primero en París, luego en 
toda Francia, los alcaldes empezaron a prohibir la carne de vacu-
no en los comedores escolares. ¿Eran demagogos o simplemente 
precavidos? Algunos padres los apoyaron: «¡No quiero correr el 
riesgo de que uno de mis hijos contraiga la EEB (Encefalopatía 
Espongiforme Bovina, la enfermedad de las vacas locas) dentro 
de veinticinco años!». ¿Realistas o paranoicos? La cadena Buffalo 
Grill retiró la costilla de ternera de sus menús, pero el gobierno 
dijo que no había razón para prohibirla. ¿Cuál de los dos tenía 
razón? Llamados a consulta por los medios de comunicación, 
los expertos nos explicaron que no debíamos alarmarnos: los 
riesgos de contaminación eran muy bajos comparados con los 
que afrontábamos entre 1985 y 1996, años durante los cuales las 
harinas animales eran potencialmente muy contaminantes. Pero 
como no se nos dijo nada durante todos esos años, ¿por qué no 
entrar en pánico un poco más tarde? Desde luego, era una idio-
tez, pero no más que la actitud de quienes negaron, aplazaron, 
minimizaron, dieron largas y tranquilizaron falsamente. Miedos 
anormales, chapuza gubernamental, desplome de las ventas de 
carne: se habló de una «psicosis». Todavía traumatizado por su 
inculpación en el asunto de la sangre contaminada, el ministro 
de Hacienda, Fabius, declaró que las harinas animales −prohi-
bidas desde 1990 para el ganado vacuno, pero aún autorizadas 
para los cerdos y los pollos− debían prohibirse inmediatamente 
y por completo. En principio de acuerdo, el ministro de Agricul-
tura dijo que deseaba esperar el veredicto de los expertos. Pero 
los expertos necesitaban tiempo... El presidente de la República 
declaró entonces que no había que esperar el dictamen de los 
expertos... quienes, por otra parte, no se ponían de acuerdo entre 
ellos. En resumen, pocas veces ha habido semejante cacofonía. 
Los decisores ya no sabían qué decidir. Y el resto de nosotros, 
simples ciudadanos, teníamos la sensación de no controlar nada. 
Y, sin embargo, se trataba de una cuestión de vida o muerte. 
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Durante esta crisis, pensaba en Jacques Ellul. Poco antes, ha-
bía encontrado, en la tienda de un comerciante de libros usados, 
su último libro, El bluf tecnológico, publicado en 1988, algunos 
años antes de su muerte. Un libro prácticamente inencontrable, 
de un autor cuyo nombre «me sonaba», como suele decirse, pero 
del que no sabía casi nada, aparte de que era un crítico de la 
técnica. Leyéndolo, no podía creerlo: había previsto esta crisis. 
No la crisis de las vacas locas como tal, por supuesto, sino el ale-
lamiento en que nos sumió la gravedad de la situación. Anunció 
que nos dirigíamos a más y más crisis de este tipo, y que estas 
nos dejarían cada vez más impotentes. Se nos exige, decía, «que 
tomemos constantemente decisiones sobre problemas o situacio-
nes que nos superan infinitamente»1. Esta profecía, que le resul-
taba bastante natural, procedía de su análisis de la Técnica (la 
mayúscula, aquí, se utiliza para indicar que el término engloba 
todo lo que nuestras sociedades industriales han agrupado bajo 
la denominación de progreso tecnológico). En su opinión, era 
ella la que regía nuestro mundo. 

De su pluma surgieron otras sorprendentes profecías: se 
asombraba de que no tuviéramos nada más urgente que hacer 
que iniciar a nuestros hijos en el manejo de los ordenadores «sin 
pensar que, tal vez, el día de mañana, saber cultivar un pedazo 
tierra, encender un fuego de leña y hacer vendajes adecuados 
será más útil que teclear en un teclado». Predijo que, al igual que 
nuestra sociedad se ha dejado formatear por los ordenadores, 
mañana se doblegará ante la ingeniería genética, que en aquel 
momento apenas emergía de las brumas de la teoría, pero que él 
preveía que pronto sería omnipresente. Predijo la multiplicación 
de «lo que nos vemos obligados a llamar desechos humanos», 
estos hombres y mujeres incapaces de someterse a los ritmos 
que la modernidad les exige, de jerga, precisión y rapidez, ya 
marginados por la máquina, ancianos, jóvenes receptores de la 
renta mínima de inserción (RMI), semianalfabetos, atiborrados 
de tonterías televisivas, juegos y diversiones, una masa creciente 
de inaptos y marginados. Afirmaba que, como su prevención era 
demasiado costosa, la contaminación «seguiría desarrollándose 

1. ELLUL, Le Bluff technologique, p. 25.
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al mismo ritmo del crecimiento técnico». Preveía estrepitosos fra-
casos tecnológicos cuyas imbricaciones serían tan complejas que 
no podría responsabilizarse a nadie. Aunque no había vivido el 
desarrollo relampagueante de Internet ni la irrupción de los or-
ganismos genéticamente modificados (OGM) en nuestra alimen-
tación, intuyó sus consecuencias y aberraciones. Durante más de 
cincuenta años, estuvo inmerso en una extensa reflexión sobre 
los cambios de nuestra sociedad debidos a la técnica, reflexión 
desarrollada a lo largo de una obra abundante y en gran medida 
desconocida, al menos en Francia, siendo su nombre más cono-
cido en Estados Unidos que en su país de origen. Fue Aldous 
Huxley, el famoso autor de Un mundo feliz, quien, a principios de 
los años 1960, entusiasmado por su obra maestra La técnica o el 
desafío del siglo, la hizo traducir y dar a conocer en Francia.

 ¿Y si Ellul nos diera la clave −o al menos una clave− para 
entender lo que nos ocurre hoy? Al fin y al cabo, la enfermedad 
de las vacas locas no fue más que una de las crisis que la tecno-
logía ha generado y seguirá generando, afectando a la salud y 
al medioambiente: calentamiento global, agujero de la capa de 
ozono, desechos y accidentes nucleares, pesticidas, transgénicos, 
sangre contaminada, emplazamientos Seveso, teléfonos móviles 
y antenas repetidoras, lodos de depuración en los campos, aler-
gias, líneas eléctricas de alta tensión, extinción masiva de abejas, 
etc., nos enfrentamos ‒y nos enfrentaremos‒ a las mismas opcio-
nes imposibles. Es como si los tiempos se hubieran acelerado de 
repente, y como si innumerables riesgos hasta ahora desatendi-
dos nos asaltaran y no dejaran de descubrirse otros nuevos (las 
micotoxinas, los miles de moléculas químicas liberadas en la na-
turaleza sin investigación previa, el declive de la fertilidad mas-
culina, etc.). Ellul hizo gala de una extraordinaria clarividencia: 
ya se había planteado todas las preguntas que nos asaltan sobre 
el despilfarro, la contaminación, el triunfo aparente del absur-
do tecnológico y la verdadera naturaleza del progreso técnico. 
Y ofreció respuestas. ¿Por qué, entonces, este manto de silencio 
sobre su obra? 

***
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Aquí, explicaba que la mayoría de los cincuenta y ocho libros 
escritos por Ellul eran inencontrables en las librerías. La mitad 
estaban agotados. A menos que se consultara en una biblioteca, 
era imposible conseguir El sistema técnico, una de sus obras em-
blemáticas, que solo databa de 1977 y nunca había sido reedita-
da. Únicamente tres de sus títulos estaban disponibles en rústica, 
y su nombre solo se mencionaba esporádicamente en obras es-
pecializadas sobre la técnica. Hoy, ocho años después de aquella 
primera edición, todas sus obras han sido reeditadas y son más 
leídas que nunca. Su obra circula, es discutida y reestudiada; ins-
pira y suscita debates, ampliaciones y oposiciones: eso se debe a 
que da en el clavo, arrojando más luz sobre la época que muchas 
glosas contemporáneas. Y estoy feliz de que este libro, que ha 
tenido una acogida mejor de lo que esperaba, haya contribuido a 
este renacimiento. Pero entonces me pregunté por las razones de 
este olvido: ¿tan obsoleto era lo que Ellul había dicho? ¿Tan ridí-
culo? ¿Tan insignificante? ¿Pura prédica? ¿O incluso inquietante, 
radicalmente diferente y, por tanto, inaudible en la actualidad?

La introducción proseguía como sigue, y no tengo que cam-
biar nada en ella. 

***

Imagine a un intelectual con un pensamiento audaz y con-
creto, siempre en movimiento y atento a nuevos hechos. Un es-
tilo vigoroso, a veces claro, a veces áspero, con un don para la 
fórmula. El deseo de abordar temas complejos con sencillez y 
de hacerse entender por los no iniciados. Un rechazo del pensa-
miento abstracto y de la teoría desencarnada. Un hombre que no 
duda en pronunciarse, en expresar sus gustos, que afirma, por 
ejemplo, que el automovilismo le parece «el tipo de distracción 
más idiota». Este es Ellul. Pero eso no significa que hable desde 
un púlpito. No hay arrogancia en él. Jamás el uso de jerga. Ni 
por un momento piensa en impresionar a sus pares intelectuales 
con algún concepto brillante o una cita erudita. No se difunde 
en la prensa parisina. No da su opinión sobre todo en todas par-
tes. Nunca muestra su rostro en televisión. No forma parte del 
pequeño círculo cerrado, complaciente y autoproclamado que 
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pretende ser el que lleva el mando del pensamiento francés. No 
gasta su energía tratando de aumentar su influencia afinando su 
red mediática: llamadas telefónicas, cenas, cócteles, devolucio-
nes discretas o espectaculares de favores, carreras por premios 
literarios, o estrategias editoriales y mediáticas. No funda escue-
la, no se hace el gurú, no se considera el inventor de una nueva 
ciencia. 

En pocas palabras: nunca ha estado en París. 
Por otra parte, no es un hombre fácil de tratar. Leerle a veces 

enfada. Este tipo es prejuicioso. Lo ve todo negro. Se esfuerza de-
masiado en ello. Tiene un lado de «viejo imbécil» irritante. Juicios 
ridículos del género: «Los Rolling Stones no hacen música sino un 
ruido infernal». ¡Menos mal que nunca escuchó la música tecno! 
Pero la mayoría de las veces provoca lo contrario. Un entusias-
mo. Una adhesión. Aporta claridad al lector. ¡Eso es, eso mismo! 
Expresa exactamente lo que sentía. Formula lo que aún no había 
articulado. Saca a la superficie con precisión lo que estaba borro-
so para mí. Las intuiciones, las impresiones, las visiones que pa-
recían demasiado personales para ser generalizadas, demasiado 
fragmentarias para tener sentido, él las inscribe en una lógica, en 
una visión de conjunto. Ellul no construye un sistema: «He re-
nunciado por completo a encontrar una explicación definitiva de 
nuestro tiempo y de la Historia, o una síntesis capaz de abarcarlo 
todo». Pero sí ofrece al lector un raro placer: reconquistar el sen-
tido de coherencia del que nos priva la sociedad actual, tan frag-
mentada, tan compleja, tan aparentemente cambiante y escurridi-
za. Gracias a él, ahora podemos discernir ciertas líneas de fuerza. 
No son aquellas a las que estamos acostumbrados. Ellul va en 
contra de lo que produce el 99% de la maquinaria mediática. Pone 
radicalmente en duda sus afirmaciones. Afirma con tranquilidad 
que todo es un farol. Lo demuestra. Y no es un psicótico en ple-
na reconstrucción delirante de la realidad, sino un hombre lúcido 
que muestra lo delirante que es la realidad. Como en el famoso 
cuento de Andersen −El traje nuevo del emperador−, es el alma sim-
ple que nos dice sin miedo y sin tapujos que el rey está desnudo.

Y dice también algo increíble, algo escandaloso: «Este mun-
do es tan absurdo e injusto, y sus estructuras tan profundamente 
rígidas bajo su apariencia flexible, que solo una revolución podrá 
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salvarlo del abismo hacia el que se precipita». Sí, es un revolucio-
nario, una figura bastante rara y escarnecida hoy en día. No me 
fascinan particularmente los revolucionarios. Pero hay demasia-
dos que fueron revolucionarios en el pasado y ahora cantan a 
voz en cuello las prudentes virtudes del reformismo, demasia-
dos que dicen que la revolución es imposible, impensable y en 
el fondo indeseable, como para que no quiera prestar oídos a 
alguien que, como él, se ha mantenido fiel a esta elevada aspira-
ción. ¿La radicalidad es necesariamente un mal, un error y un pe-
ligro? ¿Debemos evitarla?, a veces un codazo no es malo, incluso 
puede ser ideal. ¿No es nuestro mundo, seguro de poder seguir 
indefinidamente su curso, el que está inmerso en la utopía? ¿No 
podemos oponernos a esta utopía violenta y totalitaria con una 
ambición diferente? 

Según Ellul, la revolución no se asemeja a aquella, mítica y 
resolada, que llevamos en nuestras cabezas: tomar por asalto el 
aparato del Estado no posee para él ningún interés, se trata más 
bien de destruir los falsos dioses de la sociedad: el consumismo, 
la burocratización y el progreso técnico. Y para él, la revolución 
no debe conducir a la felicidad general y obligatoria, sino a otra 
revolución, y luego incluso a otra, ya que la historia de la huma-
nidad solo puede ser dialéctica, yendo de crisis en crisis. En un 
momento en el que las ideologías han sido declaradas tan muer-
tas como parece estarlo Dios, en el que el movimiento social que 
se ha alzado contra la globalización aún intenta inventarse a sí 
mismo, el pensamiento de Ellul merece atención. Puede inspirar, 
provocar y estimular. 

***

Para presentarla, he extraído de su obra veinte ideas clave 
sobre la técnica, ilustradas con ejemplos tomados de la actuali-
dad. Estas ideas provienen principalmente de las tres obras que 
constituyen el núcleo de su trabajo: La técnica o el desafío del siglo 
(1954), fundamento de su pensamiento, que estudia la sociedad 
técnica en su conjunto; El sistema técnico (1977), que es la piedra 
angular y considera la técnica como un sistema dentro de la so-
ciedad técnica; y El bluf tecnológico (1988), que pone el punto final. 
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Pero en cincuenta años, Ellul escribió otra quincena de obras 
que «examinan prácticamente todos los aspectos de la sociedad 
moderna desde el mismo centro de observación (la técnica)»2 y 
constituyen otras tantas variaciones que enriquecen el tema cen-
tral. Propagandas examina los medios técnicos utilizados para 
modificar la opinión y transformar al individuo. La ilusión políti-
ca estudia lo que ocurre con la política en una sociedad técnica. 
La metamorfosis del burgués se interesa en las clases sociales en 
una sociedad técnica. De la revolución a las revueltas y Cambiar de 
revolución se preguntan qué tipo de revolución es posible en una 
sociedad técnica. El imperio del sinsentido estudia lo que sucede 
con el arte en el entorno técnico. Me he inspirado en estas obras, 
así como en otras de diferentes registros: su asombrosa y polémi-
ca Exégesis de los nuevos lugares comunes, dos libros de entrevistas, 
uno con Madeleine Garrigou-Lagrange, A tiempo y a destiempo, el 
otro con Patrick Chastenet, Entrevistas con Jacques Ellul, un Lo que 
creo testamentario, etc. 

Al proceder de este modo, sin duda me he impedido restituir 
el movimiento de su pensamiento, que él consideraba dialéctico 
y complejo; y procedía a través de repeticiones y enriquecimien-
tos sucesivos. Presentado de esta forma, puede dar la impresión 
de ser cerrado. Explicarlo todo en función de una única causa, 
la Técnica, ¿no es un poco fácil? Marx tuvo la lucha de clases. 
Freud el inconsciente. Girard el deseo mimético. Virilio la veloci-
dad. Y así sucesivamente. Como si cada uno pusiera a punto un 
abrelatas y pretendiera abrir todas las latas. Ellul posee algo de 
ello, desde luego, pero agradezcámosle que no se dejara engañar. 
Cualquier investigador atormentado por su tema de investiga-
ción termina forzando el punto. Él lo reconoció. Y explicó que, a 
veces, era la única manera de hacerse entender. 

En efecto, leyéndole, se puede tener la impresión de que 
todo está escacharrado y que no hay nada más que hacer. Con 
ello, además, puede hacernos pensar en todos aquellos que hoy 
maldicen los tiempos que corren, decretando que ya no hay que 
temer la catástrofe, sino que ha llegado, que estamos viviendola, 
y que nos ¡ahorquemos ahora mismo!... Si la técnica es autóno-
ma, se desarrolla independientemente de la voluntad humana, y 

2. ELLUL y NORDON, L’Homme à lui-même, p. 82.
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no hay forma de escapar de ella, de modificarla, de controlarla. 
¿Queda o no alguna esperanza? Dígame, señor Ellul, ¿tiene aún 
el hombre el lugar en el mundo que usted predice? Sí, afirma 
él, el hombre puede liberarse de las ataduras técnicas, a condi-
ción de que seamos plenamente conscientes del peligro: «Es asu-
miendo un cierto número de desafíos, impugnaciones y críticas 
a nivel de base como podemos hacer que la técnica cambie de 
orientación y entre, digamos para evitar la palabra síntesis, en un 
nuevo periodo histórico en el que volverá a estar en su lugar, un 
medio subordinado a fines»3. Como dice una y otra vez, sus aná-
lisis «pretenden sensibilizar a los lectores sobre el mundo en que 
viven y animarles a decidirse a tomar un camino u otro para, tal 
vez, modificar ese mundo»4. Y a quienes le acusan de pesimismo, 
diciéndole que su descripción de la técnica conduce al abando-
no y al fatalismo, responde que sus libros son precisamente «la 
prueba de que él llama al lector a la responsabilidad, a la luci-
dez, por una parte, y, por otra, de que describir un destino es ya 
dominarlo»5. Pero en otras circunstancias admite haber descrito 
un «mundo sin salida». 

Agradezcámosle, finalmente, estas vaguedades, estas con-
tradicciones, estas zonas grises, e incluso estos libros que apenas 
nos hablan. Siempre soñamos con un gurú inoxidable cuya pa-
labra es la Verdad, grabada en mármol. Pues bien, Ellul no es tal 
gurú. Después de todo, es falible. Discutible. Refutable. Su obra 
no es un sistema cerrado. No es la obra de un paranoico. Deja al 
otro, a su lector, al interlocutor, su lugar. Al leerlo, tan apasiona-
do, tan entero, tan a menudo arrastrado por su demostración, 
uno piensa que no debe haberle gustado mucho discutir. Que no 
le sigamos en todo, que no comulguemos con sus tesis. Al mismo 
tiempo, sentimos claramente que, incluso si tuviera que asumirlo 
él mismo, preferiría un contradictor sincero a los indiferentes, a 
los apresurados, a los perezosos de mente.

Después de todo, una de sus críticas más feroces a la técnica 
concernía a su desprecio por el pasado. Nada le resultaba más 

3. Madeleine GARRIGOU-LAGRANGE, À temps et à contretemps, p. 184.
4. ELLUL y NORDON, L’Homme à lui-même, p. 28. 
5. Id., p. 48.
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odioso que esa supuesta cultura que, fascinada por sí misma y 
por su propia transmutación permanente, solo vive en el pre-
sente, solo mira hacia el futuro, y que descuida a los pensadores 
de ayer, los obsoletiza, los borra y los relega al olvido definitivo. 
Exponer, ilustrar y discutir las tesis de un autor nacido hace un 
siglo, cuyos lemas adoptamos sin saber siquiera que fue él el au-
tor [«Pensar globalmente, actuar localmente», el eslogan de la 
Asociación para la Tributación de las Transacciones Financieras 
y la Acción Ciudadana (ATTAC), fue inventado por Ellul a me-
diados de los años 19306], ¡es un acto típicamente elluliano! Ese 
es, al menos, el deseo que expreso aquí: haberle sido fiel en las 
páginas que siguen, a pesar de las reticencias, los atajos y los po-
sibles malentendidos.

6. Patrick CHASTENET, Entretiens avec Jacques Ellul, p. 108.


